。到了阳历七月,在重庆真有流火之感,有点谈热色变。一回想到了北平,那就觉得当年久住在那儿,是人在福中不知福。不用说逛后海公园,那里简直没有夏天。
说你在府上吧,大四合院里,槐树碧油油的,在屋顶上撑着一把大凉伞儿,那就够清凉。不必高攀,就凭咱们拿笔杆儿的朋友,院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结得酒杯那么大,盆里荷叶伸出来两三尺高,撑着盆大的绿叶儿,四围配上大小七八盆草木花儿,什么颜色都有,总共不会要你花上两元钱,院子里白粉墙下,就很有意思了。
小书房门口,垂上一幅竹帘儿,窗户上糊着五六枚一尺的冷布,既透风,屋子里又飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱,买上两三把玉簪花红白晚香玉,向书桌上花瓶子一插,足香个两三天。
屋夹角里,放上一只绿漆的洋铁冰箱,连红漆木架在内,只花两三元钱。每月再花一元五角钱,每日有送天然冰的,搬着四五斤重一块的大冰块,带了北冰洋的寒气,送进这冰箱。
若是爱吃水果的朋友,花一二毛钱,把脆甜瓜之类,放在冰箱里镇一镇,什么时候吃,什么时候拿出来,又凉又脆又甜。再不然,买几大枚酸梅,五分钱白糖,煮上一大壶酸梅汤,往冰箱里一镇,到了两三点钟,槐树上知了儿叫得正酣,取出汤来,一人一碗,全家喝他一个“透心儿凉”
张恨水从前夏天凉如水
北平这儿,一夏也不过有七八天热上三十二度。其余的日子,屋子里平均总是三十来度,早晚不用说,只有二十来度。碰巧下上一阵黄昏雨,晚半晌睡觉,就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友,在绿荫荫的纱窗下,鼻子里嗅着瓶花香,除了正午,大可穿件小汗衫儿,从容工作。若是喜欢夜生活的朋友,更好,电灯下,晚香玉更香。写得倦了,恰好胡同深处唱曲儿的,奏着胡琴弦子鼓板,悠悠而去。掀帘远望,残月疏星,风露满天,你还会缺少“灵感”吗
网友评论