自从1943年起,23岁的张爱玲发表小说《沉香屑•第一炉香》后,她在上海文坛一炮而响。
到了第二年的初春,因为与胡兰成的相识、相知和相恋,张爱玲的创作进入鼎盛时期。
除了读者耳熟能详的《红玫瑰与白玫瑰》之外,她还有一篇不容忽视的中短篇小说《年青的时候》。
这篇小说1944年2月第一次在《杂志》第12卷第5期上发表,后来收入《传奇》中,而在《张爱玲全集》中改名为《年轻的时候》。
小说的主人公潘汝良是一个读医科的大学生, 正值风华正茂的年纪。
他不愿意与俗不可耐的家人相处,对一个漂亮的俄国女孩沁西亚动了情。
然而毕竟还年轻,潘汝良不想过早地被束缚在婚姻的牢笼里,畏畏缩缩地不愿意与沁西亚继续发展下去。
两个人之间的关系,也随着沁西亚与一个俄国小伙子结婚戛然而止。
只是后来当潘汝良听说沁西亚生病后,还是忍不住去看了她一眼。
这篇看似情节平淡的小说,却在现代文学史上具有不可替代性的地位。
24岁的张爱玲以深刻的哲学内涵,笔触下表现出对特定时代的超越。
即使放在如今的21世纪20年代,我们依然能够从中感受到,年轻人在重大的人生课题上的迷茫与挣扎。
既想追求完美的爱情,又不想被婚姻所牵绊。
内心深处更渴望自由,却不知道如何才能拥有幸福的一生。
【1】
对现状不满,是年轻人的通病。
法国抒情诗人阿尔弗莱·德·缪塞说:
“生活如同一朵玫瑰,每瓣花代表一个梦想,每根刺昭示一种现实。”
无论生活在什么样的年代,社会现实总是鲜花与荆棘同在。
但初出茅庐的年轻人,因为抱着不切实际的幻想,就难以接受现状。
潘汝良就是这样,他看不惯做着酱园生意的父亲每晚独自喝酒,还觉得母亲是个旧礼教压迫下的可怜人。
至于两个姐姐则觉得“长得不怎么美而不肯安分”。
而潘汝良对一大群弟妹,更是用“脏、 惫赖、不懂事”来形容,以至于他在家里向来不开口说话。
因为不想回家,他每天下课后去语言专科学校念德文。
但他也没有专心地学,反而心不在焉地握着铅笔,在书头上画小人。
由于心思飘浮,潘汝良画出来的永远是一个向左的侧脸,没有头发,也没有眉毛眼睛,就是从额角到下巴的极简单的一条线。
游离于家庭之外的潘汝良,每天看似在认真学习,其实并不上心。
张爱玲形容“他是一个孤零零的旁观者。”
也因此在语言学校邂逅沁西亚的时候,这个跟潘汝良画的侧脸一模一样的女人,立马就抓住了他的心,就像无根浮萍靠了岸一样。
德国哲学家黑格尔说:
“青春是生命中最美好的一段时间。”
原本应该朝气蓬勃的大学生,却因为对社会现状的不满,把自己完全封闭起来,过上了死气沉沉的日子。
却不知道时光易逝,没有人能够永远年轻。
当那些不被珍惜的时间悄然离去的时候,连一声招呼都不会打。
【2】
爱情是冲动,但婚姻却是一种束缚。
波兰作家亨利克•显克维奇说:
“尽管世界和人生是坏透了,其中却有一件东西永远是好,那便是青春。”
因为年轻才会荷尔蒙迸发,才会在青春张扬的岁月里,爱上那个惊鸿一瞥的人,以为一眼就是万年。
潘汝良因为沁西亚与自己笔下的侧脸神似而爱上了她。
在闲聊中两个人认识了,并且约定互相教对方中文和德文。
为了表达对沁西亚的爱慕,第二天他特意穿上最好的一套西装,为了不显得那么刻意,还临时戴上一条泛了色的围巾。
但爱情来了谁也挡不住,潘汝良连最后一节课都没有上。
他就赶回家换了一条簇新的白羊毛围巾,足以见证他内心的小鹿乱撞。
正如英国诗人乔治•拜伦所说:
“没有青春的爱情有何滋味?没有爱情的青春有何意义?”
两个人从最简单的对话开始,逐渐了解了各自的家庭,彼此之间的爱意更加浓烈。
潘汝良甚至在德文字典了查了“爱”与“结婚”这两个词的发音。
然而有一天,潘汝良在搭电车回家时,突然看到车窗外电影广告上的三个字“自由魂”的时候,意识到“冒失的婚姻很可以毁了他的一生。”
爱上一个人可以是一时冲动,可以不负什么责任。
但婚姻却是一辈子的束缚,以至于潘汝良下定决心“不结婚,不生孩子,避免固定的生活。”
即使社会发展到如今,横亘在年轻人生活中的一件非常重要的事情,依然是结婚成立家庭。
更何况是那个如此保守而又动荡的年代呢?
但比起死板而又沉重的婚姻生活,年轻人更宁愿舍弃冲动的爱情,就是因为他们明白“只有年轻人是自由的。”
【3】
选择自由的年轻人,终将在未来长大。
作家三毛说:
“成长是一种蜕变,失去了旧的,必然因为又来了新的,这就是公平。”
年轻人最引以为傲的资本就是青春,总想在青春飞扬的日子里,享受无拘无束的自由,但这种自由却并不是永恒。
断掉了向沁西亚求婚的念头后,潘汝良也不愿意跟她有交集了。
于是在打算跟对方说清楚的时候,却得知沁西亚要结婚了。
那一刻的失落是真的,潘汝良本以为沁西亚会对他念念不忘,却不料人家早有了结婚对象,根本没有多爱他。
事已至此,他只好硬着头皮表示恭喜,并且还参加了沁西亚的结婚典礼。
看着美丽的新娘,“汝良一阵心酸,眼睛潮了。”
潘汝良又回到了过去自由自在的日子里,但接到沁西亚生了重病的消息后,踌躇了一天一夜,还是决定冒昧地上门去看望她。
只是当他看到病榻上的沁西亚,“她的下巴与颈项瘦到极点,像蜜枣吮得光剩下核。”
潘汝良的世界里从此再也没有了她。
张爱玲在小说的最后一句写道:
“汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。”
一场爱情风波终究是抵挡不住年轻人对自由的执着,这其中有着对现实的清醒认知,更有着对婚姻的茫然无措。
人生只此一趟,年轻的时候,虽然想要轰轰烈烈的爱情。
但却并不想因为背负上婚姻的忠诚和责任,或许这是每一代年轻人同样的想法。
但年少轻狂过后,当年轻人面对人到中年的现状的时候,不知道是否会后悔,当初的洒脱换不来未来的安稳?
【4】
法国作家维克多•雨果说:
“谁虚度年华,青春就要褪色,生命就会抛弃他们。”
小说中的潘汝良因为与现实格格不入,导致他看谁都不顺眼,好不容易跟女孩沁西亚一见钟情,却害怕失去自由而不敢追爱。
试想一下,继续过着这样对什么都在乎的日子,潘汝良会有什么样的未来呢?
无外乎如此终了一生,那倒也算是毫无波澜的一生了。
即使哪一天有所觉悟,也会发现再想改变必然是难上加难,很大概率会放弃挣扎吧。
人生是一趟没有回程票的旅程,特别是年轻的时候,一定要认真选择想走的路,无论是爱情还是自由。
要知道,无论选择哪一条路,都要敢于承担责任,以及由此带来的结果,才能无悔此生。
网友评论