三月的阳光很狡猾，你不能用属于盛夏的毒辣一词来形容它，可它又尚不能用大城市和小地方不一样，甚至比南北极的差异还大，至少这俩名字里都有个极，都很冷。而北京和她的家乡，除了都在国内，她想不出什么更大的联系。
大城市人多，生活节奏快，人人奔忙在自己的世界里，没有多余的心力去和其他人交汇。在寸时寸金的北京，能省下一秒是一秒。她曾见过一款按压泡沫洗面奶的文案，说是因为轻轻一挤就直接出泡，为都市人群慌张的早上省下了10秒的时间。
而小城镇就不一样了，每个人的生活都像是猫眼里的世界—开了0.5慢速播放。闲下来的人，就有了别的生活追求。微信群一个接一个，楼下水果群，瑜伽健身群，火锅奶茶群，快递外卖群，从早到晚，你可以游弋在各个群里，人与人也更密切，有时有种天生的热络。她有次去看望病人，带着两盘鸽子蛋，那里的人都没见过，过一个人就要上前问问，这是什么，在哪买的，多少钱啊。在她洗杨桃的时候，旁边刷碗的老太太，操着一口浓重的地方口音，也问，这是什么水果啊，什么味儿啊。她不好意思地笑，努力让自己的口音也字正腔圆，说我觉得就是一股月季花的味儿，也没啥别的感觉。
她时常觉得，自己哪都不属于，好像一个和婆家不和的媳妇，婆家不是家，娘家不是家；又好像搭了一辆坏在两站中间的火车，这站下不了，回去也不行。就好像奥利奥的夹心层一样。
算了，奥利奥至少是甜的，可她的生活，除了苦，就是酸了。
所以有时候，她也会羡慕那些纠结回老家还是留在大城市的人，有选择说明有退路。“很多人想失恋也没有目标”，对她来说，她只有眼前路，没有身后的蹦蹦床。
2020.3.3
网友评论