一滴水珠“啪”地掉落在木板上，顺着水迹漫延的路迹追寻过去，映入眼帘的是一只巨大的昆虫。它的身躯蠕蠕地紧缩在桌上，瑟瑟发抖，黏黏湿湿的液体裹在四肢上，一步一步地向前艰难地挪动、蜷缩、伸展……
门突然发出一声锐利的响声，一道刺眼的阳光斜射入漆黑一片的房屋。两张浓妆扮相的脸庞探了进来，女人们惊恐不已的表情毫不掩饰地展现在脸上。妹妹的眼角上翘，母亲的嘴唇发黑，痴痴地丢下饭碗逃命似地奔走。巨大昆虫艰难地爬出房门，一片阴影笼罩着它。一个中年男子怒吼着让它滚回去，面色铁青地让人敬畏。昆虫慢慢地从门缝隙中透过，遗落了一片凄凉……
风吹动书页在纸上发出沙沙的声音，扉页一上清楚地为我说明了情况。原来巨大昆虫由于沉重的肉体和精神上的压迫，使他失去了自己的本质。格里高尔这个推销员异化为非人。这种荒诞的戏剧性的写文出自卡夫卡。
渐渐的，格里奥尔不再出门。阴天，它在空荡荡的房间，让所有思绪一点一点地化开。秘密不透风的房间里，连一丝阳光都无法透进。
格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。最后，妹妹提出将它撵走。最后的最后 “他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了……是的，它死了。
很多人在写《变形记》的评论时，更多的专注于母亲的无奈，父亲的狂怒，妹妹的厌弃，撕破了资本主义社会家庭表面温情脉脉的面纱，显示了人际关系的自私、冷漠和残酷，揭示了资本主义社会“人人为自己，上帝为大家”和弱肉强食、唯利是图的社会本质。
而我认为卡夫卡在这篇小说中并没有用惨痛的文字来抹浓文章，也没有用异于常人的角度对社会的无情进行议论，而是选择了最平淡的形式，安安静静地以不动声色，不加感情的手法进行表现。这种平淡无华的文字让我读起时有些许惊恐和害怕，这种司空见惯、习以为常的感觉提醒我当可怕变得平庸时，平庸就成为了更加可怕的事实。格里高尔的亲情就像蓝色鸢尾，代表宿命的游离和破碎的激情，精致的美丽，可是易碎且易逝……
格里高尔一直在逃亡，这种逃亡扣成一个环，形成一个死结。一切都像是命运转轮，一旦转动，无可更改，无法停止……
写作是一种暗无天日的自杀，杜拉斯这么说。格里高尔是寂寞的，卡夫卡也是寂寞的。我已经快分不清卡夫卡和格里高尔了，卡夫卡将自己的骨髓植入到了格里高尔身上，卡夫卡有多绝望，格里高尔的家人就有多冷漠。他将自己隐匿在黑暗之中，黑色是收敛点，沉郁的，难以琢磨的。"因沉默而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回归，但回归之路已近断绝、迷失，那么只能继续流浪，流浪标志着无处安身，无家可归……"
那个不知是谁的飘忽不定，寂寞而绝望的影子，注定一生在我的生命中挥之不去……绝望，绝望，绝望，逃亡，逃亡，逃亡……
网友评论