前记：按照我的理想人生规划，原本计划23岁生育，没想到晚了快十年。但实际上我对孩子没有特别的渴望、也没有刻意地拒绝，有种对待日常物品似的可有可无的心态；落实在生活执行中，便是不会测排卵重保养按计划受孕、但有了小生命也不会想着取消它；可见，我应该是个对能适应变化的人。
九月底的北京，早晚已有凉意，但是架不住虎背熊腰圆滚滚激素飙升代谢快的孕妇时常热气腾腾、根本不觉得冷，每天晚间十点左右仍然要和先生下楼遛一个小时，秋风吹着裙摆，天空清爽明亮，心情只要先生不随意招惹、都是温暖快乐的；
胎儿足月之后我走起路来更加矫捷有力，不像之前那般慢慢吞吞走两步停三步，随时准备着欢迎小婴儿的到来；走了几圈要回家时，在小广场和遛狗的邻居们说笑了几句，大家眼看着我辛苦扛着的“西瓜”越来越大，知道预产期在十一，大伙儿便给起好了小名儿，叫“建国”。
哈哈哈，也不知道是女建国还是男建国；
分别时，我说：说不定“建国”明天就出来啦。
我确实有点着急呢，这种着急带着初产妇的天真——天真地以为，婴儿出来身体就解放了；天真地以为把它放在怀抱里会比放在肚子里舒服。
事实上，孕期才是最后的轻松、放肆和自由。
【初产妇的顺产日记: 从2点到17点的15个小时】
—02:00 am，羊水破了，躺着聊天吧
半夜两点，又去尿尿时发现内衣湿湿的、应该是羊水破了；推了推先生醒来，两个人有点兴奋又有点担心，躺在床上聊天，手机里再查一查生产迹象和特征，下了一个宫缩记录的APP，决定天亮了再去医院吧。
—04:00 am，开始阵痛，起来看雷阵雨吧
一直睡不着，腹部阵痛的间隔开始缩短，但是可以轻松忍受。起身收拾东西，窗外电闪雷鸣、雨下得很大；坐在床边用手机拍外面的闪电，想着等面包做好了再去医院吧。
—06:00 am，面包出炉了，准备出门吧
睡之前按惯例预约了六点钟的白面包，听到完成提示音便把面包取出来收拾好，正好雨也停了、天空慢慢现出透彻的亮光；检查好物品出门时已经快七点了。
—08:00 am，办住院，在过道里等着床位吧
本来想要先去医院不远处的小吃店吃早餐，可是半路上阵痛的疼痛感和频率越发明显，在医院门口我先下车进去、问询后直接上楼去了产一部；先生停好车后进来办理住院手续，大概用了一个多小时；
这期间我一个人躺在小诊室，偶尔有医生过来观察一下情况——传说中的宫缩正式开始，身体蜷缩成一团。——给妈妈打了电话，告诉她情况，她从西四环赶过来；
住院手续办好时并没有固定床位，可以出院的产妇要在上午等主任巡房确认后才能办理出院手续，最早的也要十来点才能出院；便在过道的床上拉着帘子坐着聊着，这时候一大波正经的宫缩正在靠近。
—10:00 am，烦躁烦躁烦躁烦躁烦躁烦躁烦躁
开始有产妇出院，从过道的临时床位转进了一个三人间；妈妈来时买了些甜点，吃了几口便没有胃口；原本说说笑笑精神满满，此刻却躺在床上不能动弹，身上的汗出了一遍又一遍——这种频繁袭来的疼痛没办法转移出去，越聚集越强大；
即使用力地捏着先生的手、即使妈妈怜惜地抚摸着我的后腰希望减轻痛感、烦躁的情绪依然占领了自己、我会用力甩开妈妈的手——我能感受到自己的暴躁、但是我没有办法——抚摸只能让我在想要用“静止”来躲避疼痛的时候重新意识到脆弱的身体、因此没有任何作用。
忘了自己有没有哭。
—12:00 pm，推进流水线一般的产房
妇幼医院真的太忙了，偶尔有医生过来看看宫口情况，似乎也没说开了几指、也或许我根本不记得这些事情；在宫缩两个多小时后，医生安排待产。坐在轮椅上被推进产房。
一起带进产房的还有先生买的午餐盒饭：米饭、番茄炒蛋、烧豆腐、一个肉菜。助产阿姨一个劲儿地鼓励我多吃一些，说等下会很消耗体力、吃得饱一点才有力气使劲儿。可是宫缩越来越频繁、越来越厉害；每次袭来的时候身体根本不能动弹，吃了几口便拜托阿姨拿出去了。
产房里有三张产床，每个产妇都有一个主要负责的助产士和一个协助的助产士。我感觉另外两个产床“翻台率”很高，产妇推进来没多久、最短的甚至十多分钟就生好了，伴着婴儿的啼哭声开开心心地推出产房——生二胎真的很快；只有我这边，还在宫缩宫缩、用力用力。
真是漫长的等待。
—15:00 pm，一个小女孩的到来
我的助产士是一个看起来很年轻的医生，在我还比较清醒的时候，她会说一些接下来做什么、如何用力之类的事情；
之前都有研究学习过，但是真实上阵后，整个人的状态是被汗水和飓痛包裹、液体糊住眼睛、什么也看不清、什么也记不得：单是使劲儿这一项——要往身体前侧、向腹部宫口用力而不是屁股肛门——也是用了十几分钟才使对劲儿；
先生特意给我拿的补充体力的能量胶，医生认真问询之后，让我不要吃——原则上不要吃医生不熟悉的、她认为可能会让体征有变化的食物；
这段过程是最最痛苦，宫缩强烈到人能发疯，医生会在宫缩停顿的时候平凡地聊天、也会在宫缩强烈的时候大声地鼓励、或者赌气地说一句——诶呀、你再用力啊、别用了一半力就停了啊、本来很快就能出来了；
可是这身体怎么也不由得自己控制、一口气憋到底也就是这力气的极限了。后来医生用了（或许是基于经验判断）的激励疗法——你看你看，头都卡住了，再不用力生出来的话，会有窒息、脑瘫的风险，你也不想生出来宝宝有问题吧；
紧接着，或许是受到这个信息的刺激本能地更加用力、也或许是想尽快结束这种让人绝望的痛苦，在深深存了一口气狠狠地用力之后，小女孩出生了。然而痛苦并未结束。
——16:00 pm，换了三波医生来帮我取胎盘
因为胎盘连的太紧，非但没有自行脱落、连助产士都取不出来。接下来是一个类似于清宫的过程——就是用仪器把宫颈撑开，感觉小腹形成一个黑洞，然后伸个勺进去在子宫里一下一下地往外掏东西，不是钻心地疼痛感、但是钻心的被触犯和异物感；
助产士鼓捣了半天后让人去叫了另外的几个或许更有经验的人；
于是又有一个医生在我体内拿着钳子夹子剐来剐去、鼓捣了半天后接着让人去叫了最有经验的主任阿姨来；
主任阿姨继续拿着钳子夹子剐来剐去、在体内掏了半天之后，安排随床B超看了看说，那一块剐不下来的应该不是胎盘、应该没什么问题、后续再做检查看。
缝上吧。
——17:00 pm，打了两次麻药的撕裂缝合
缝合之前，助产士认真地告诉我撕裂比较严重、缝合需要点时间。这时候的我已经破罐子破摔、有气无力、爱咋咋滴吧；汗和泪在脸上模糊一片、像只奄奄一息的待宰的猎物。医生说什么，我都随便嗯一声。
太过疼痛，她说需要再加一次麻药。
我说，嗯。
缝合好后，她说需要插着尿管。
我说，嗯。
——17:30 pm，在产房过道第一次见到了我的丑小孩
从婴儿生下的瞬间到产妇离开产床，我用了两个多小时；推到产房过道后，护工阿姨把小女孩给我放在胸前。
这是我第一次看到她，小小的，丑丑的，皮肤皱皱的，安静地趴在我身上。终于见到你，真是不容易啊。
休息片刻，护工把我们推出了产房。
我的妈妈和先生在等着我们。
生产过程终于结束了。
——住院2日，插着尿管的36小时
因为羊水先破的原因，产后输了一天的液；插着尿管又异样又难受，即便是平躺着也刺痛无比，换个姿势更是极大的挑战，所有的动作都伴随着深呼吸和挣扎叹息、并且本能地放慢。
现在想想，都觉得有阴影。
上午顺产的产妇次日上午便可出院，下午顺产的产妇则要等到第三日上午才可以看情况出院；这两晚简直过得太慢了，又热又闷又有各种噪音，睡眠质量为零，所有的期待都在拔了尿管吧、快点回家吧。
这些肉体的煎熬在当时完全抵消了新生儿带来的欢乐喜悦。
好在，只是两日而已。
【采访一下我自己】
-
宫缩是什么感觉？
所有的文字都无法真实传递出那种疼痛——可能用于描述宫缩的词语还没有出现。但宫缩是那种“I know it when I see it”的存在。
——像是体内那个充满蛮力的小小人儿特别主动、特别积极、特别暴躁地想要冲出来、但在正式出来之前却又每每退了回去；而配合这个行动的是耻骨被活生生地掰开来！活！生！生！一！点！一！点！把！耻！骨！掰！开！
而且，这种下身被掰开的感觉从低频率逐步提升为每几十秒一次。
请想象一下！
-
生产的瞬间是什么感觉？
婴儿出来那一瞬间，像是有一个庞然大物从体内飞了出去、腹部空荡荡的、整个人松了下来，仿佛一切痛苦都在消失、仿佛走到了时间的尽头、仿佛自己已经重生——不用再使劲儿、不用再喘息、不用再承受这一切。
-
她出生的那一刻我心里在想什么？
助产士拎起小婴儿告诉我：是女孩儿。
那一刻我心里竟然有一种不忍，我想到她将来有一天或许会经历我正在经历的一切。那一刻我告诉自己：将来绝对不会干涉她结婚生育。
-
关于顺产与剖腹产与无痛分娩？
三十七周的产检是专家进行的骨盆测量，医生比划轻摸了腹部后进行了内检——骨盆尺寸并不大、所幸胎儿也不大。专家亲和地问我：想不想自己生？
我说：可以的话就自己生？——这个“可以”的前提是我的身体条件和心理条件允许、而这个疑问也是出于我对自身条件的充分不自信。
医生说：现在的情况，努力一下是可以顺的，但是需要控制胎儿不能在产前体重增长过大。
就是说，我有顺产的可能性。——这么一来，倒是激起了我的莫名斗志，可能潜意识里那个执拗的不服输的劲儿上来了——我不相信我做不到我可能能做到的事情，这件事情得试试啊！——我在心态上也做好了大不了顺转剖的准备，反正都是一样往死了疼。
关于无痛分娩没有认真考虑过，感觉没把它放在心上似的——忘记有这么个选择了吧。其实产程过大半的时候，助产士有问过要不要上无痛——可是已经快要生出来了啊、上无痛又有一些手续和过程、感觉不想等着啊、只想赶紧结束啊、继续自己生吧。
专家预估2700g，小女孩出生体重2770g。
于是，也就稀里糊涂顺出来了。
-
在妇幼医院生孩子是什么体验？
世间所有的工作都分为“有趣的重复和无趣的重复”，医生便是无趣且需要承担高责任的重复。
离家最近的综合医院并不接受正常孕妇（需要有各种孕期综合症的孕妇才可以建档），因此去了人满为患的妇幼医院。公立医院就是这样子——医护人员每天要接待的孕妇产妇或许超过了应有的极限。
我每次去医院都有些同情医护人员、更同情在这样的环境下来就医的病患。我想象着对于医生来说，每个病人都是一个待处理的文件——需要进行各种操作、判断、点评、建议、反馈的待处理文件——这些文件还自己会来自己会去、自己会思考、有的还会带情绪——医生简直太忙了。
从进入医院开始，就想象自己是那个移动的文件夹。医生有一种对待文件夹的常规态度——不会太热情、但是也不冷漠——就是每个职场人士对待电脑里的重要文件的态度。
因此会有一些疏忽或者低效率，比如住院后提出先生陪产，但是直到孩子生完也没有走流程；比如小女孩已经出生将近一个小时，才有护士通知产房外等待的家人；比如产前没有提示、生到大半才提出要不要无痛等等。
我觉得这些问题都是“文件夹太多、处理不过来”的缘故。在安全生下来的前提下，这些都是大部分产妇所经历的吧。
也挺好。这就是生活呗。
-
产科是一个什么样儿的地方？
即便是在人满为患的产检期间，我也保留着一丝羞耻感和对自己与她人隐私的尊重——穿包裹合适的衣服、在别人做检查时等在诊室门外、帮忙拉好帘子等等。
但是产科很神奇——这是一个一进来便自行消灭了羞耻心的地方。
你裸着下体穿着病服被推进产房；
你在产床上排便被护工换隔尿垫；
你在有三个产妇的房间里衣服沾满血迹；
你在有陌生人家属的环境下给孩子喂奶；
你在房间和走廊里慢悠悠地拖着尿管；
......
你有了一个孩子，但是这一刻却没有了隐私和羞耻心，但是你不在乎——没时间、没力气、没心情、没条件去在乎。
-
丈夫在做什么？
我回忆了一下整个生产过程，如果给先生打个分的话——生孩子60分（常规）、月子期间40分（可以做的更好）、现阶段80分（如今配合还算默契）。
先生在医院跑前跑后办手续也是辛苦、忙着接人送人买饭送物也是辛苦；但是在产房里发生的事情、他根本不知道。
-
孕期体重变化问题？
孕期一直是自己照顾自己，除了不出差项目照常、除了不健身散步照常、做饭和家务也照常。孕早期有出差过两次、孕晚期有长途乘车回家过一次。此外，饮食正常无忌口、水果正常超大量。
孕期一共长了26斤，生产过程使用了10斤，剩下16斤在把我紧紧包裹成一个浮肿的虎背熊腰的产后妇女。这是个什么概念呢？——16斤是比冰箱里的三卷儿羔羊肉还多点儿、那么扎实的三卷儿肉视觉效果太刺激了；那可是六七顿火锅、三十几顿手抓饭的肉阿。
再来描述一下胖了之后的关于我自己的身体的细微感觉：第一、大腿内侧的肉能碰到、有时候能非常明显得感到它们轻轻粘在一起；第二、屁股上的肉更紧密了，有时候能把空气夹住从而使臭屁发出奇怪的尖锐的声音；第三、做运动时能感觉到A胸在甩!这是之前木有的哈哈哈哈哈。
如今通过锻炼和琐碎的独自带娃运动，又掉了8斤。离理想体态还有一段距离，只能慢慢来吧。带娃太累了，粘在床上就起不来。
初产妇的顺产日记就写到这里吧。
有什么问题再聊。
网友评论