第二只靴子

契诃夫说过，如果舞台布景的墙上挂着一把枪，那么，接下来的情节里这把枪就应该派上用场。而好莱坞的大片儿里如果主人公有个一事无成的狐朋狗友，那么在紧要关头这个朋友一定会在最关键的时候神兵天降帮他一把。至于小说，《双城记》里卡尔登这个倒霉蛋既然和露西的未婚夫长得很像，在结尾就得上断头台当替死鬼——我们管这个叫伏笔。

这还不够，我们还希望每件事到最后都有个结局，每个角色到最后都有其下落，好比巫婆死掉王子和公主过上幸福生活，至不济也得是小人鱼可以通过三百年的努力换得一个永恒的灵魂。如果不然，大家的压力都会很大。于是十六年后，小龙女从绝情谷底再度爬了出来，而张恨水则不得不写一本《续啼笑姻缘》，彻底弄死沈凤喜和关秀姑，因为禁不住老有人问他：“后来呢？后来呢？”

而再过分一点的例子，“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺”的下一恨是“三恨红楼梦未完”，红迷言到此处，每每咬牙切齿。高鹗讪讪的，涨红了脸缩到墙角画圈圈。曹雪芹忙说抱歉抱歉，来不及写完就死了。

死了死了，万事皆休，且让红迷们百爪挠心去吧……有个故事叫“扔靴子”，忘了是先听的相声还是先学的英语课文，讲的就是比往地板上扔两只靴子吵醒他人更可恶的，是只扔一只靴子，让楼下空等第二只靴子一宿，而彻夜未眠。

一如上述，我们从小就被虚构的完满故事惯坏了，总是以为既然故事都有头有尾，扔了第一只靴子必然就会有第二只，其实并不一定——曹雪芹并不是不扔红楼梦的第二只靴子，而是命运的出其不意——这个并不能算特别可恶，可恶的是第二只靴子有是有，只是落地的时候没让你听到。

那个故事里，楼上扔了一只靴子才想起来，把另一只靴子轻轻放下，这不过是可能之一。而更多的时候，我们完全不知道为什么会没有第二只靴子的声音，比如消失的马航MH370。

但总有人彻夜等待，辗转反侧，提心吊胆，却不知道第二只靴子早已落地，悄无声息。