妹妹

不知从什么时候开始，妹妹有点怕我了。

在我面前说话小心翼翼，很多事愿意跟二姐说，还要叮嘱二姐一句“不要让云霞姐知道啊”。我感觉到这一点时很是反省了一阵子。

我之关心小妹，实在远远不够。有时候，把她吵得厉害，还自认为是因为心疼她。

妹妹很有主见（但我宁可认为是固执），吃东西有洁癖。多年来不吃外面的饭菜，自己做饭，菜要洗无数遍。母亲一向对吃认真，她洗过的菜我绝不用再洗。就这样，母亲对妹妹洗菜，也是常常唠叨。

妹妹有了孩子之后，很多优秀的素质在我看来都退化了。妹妹小时候可不是现在这个样子的。

我家女孩儿四个，妹妹最小。会游泳的，只有妹妹。记忆中，她六七岁就会了，也不知她是怎么学会的，何时何地学会的。

小时候，我和妹妹好磨牙（吵架）。有一回，我追着她打。妹妹拼命地往村外的南大汪（河，我们叫汪）方向跑。眼看着就追上了，她“扑通”一声跳进了河里。我怒气冲冲地站在河边。

这条河又长又宽又深。妹妹像个轻飘飘的气球浮在水里，只把头和肩露出来。“你来呀，你过来呀！”她挑衅地伸出手指对着我一勾一伸着。

我弯腰从地上抓起一块土疙瘩，照着妹妹的头砸过去。妹妹一低头沉入水里，一会儿，从很远的地方又探出头来：“我在这儿，你来呀！”然后咯咯笑个不停。

妹妹突然在某一天宣布打死也不愿意上学了。这事我开始并不知道。后来母亲跟我说，这个小妮子就是不愿意上了，你二哥用条子（藤条）抽也不去，不去拉倒，在家里割牛草吧。

农村有的是干不完的活，兄弟姐妹又多，哪个硬不愿意上，也就不上了。

再后来回家，妹妹又去上学了。母亲说，妹妹是看到我和二姐都考上了学，后悔了，要从头再上。

工作后妹妹买了摩托踏板去上班。那时候，这种交通工具多男人骑。周末，妹妹骑着她绿色的踏板来学校看父母。我的心痒痒的，把踏板推到学校操场去学，结果摔倒在地胳膊腿划得稀烂，之后，不要说摩托，连电瓶车也不敢再坐上去。

各自有家有工作，平时见面的次数就很少。每次见，我基本上就是训。说她不思进取，一心只想着孩子，不读书，不写论文，不评职称。

后来听母亲说，她儿子难带，一受凉就高烧。她夜夜盯着儿子身上的盖被，睡眠不好，人也瘦也没精神。

再后来知道她患了严重的子宫腺肌症多年，贫血，乏力，消化和吸收功能都不好。

她到我这来或者我去她家，看她那个样子，我就忍不住地又训她，为什么要拖这许多年？为什么不愿意手术？想作死吗？

真是最难听的话都骂出口了。

后来，妹妹又小心翼翼地问我可能带她去外地看病，我又居高临下地把她骂一顿，带她去外地就医。

看着瘦弱而胆小的妹妹被手术车推走的那一刻，我的眼泪瞬间堵住了视线。曾经，胆大的妹妹去哪里了？会游泳的妹妹，会骑车跟着我去徐州去棠张去刘唐，风里来雨里去的卖西瓜的妹妹哪里去了，那个骑着踏板摩托车带着孩子上学的妹妹哪里去了。

半个月前，妹妹告诉我，她已交了钱准备学车了，等她的身体恢复了之后。我还嘲笑她，算了吧，你学不会了，科目二本来就难，现在又增加难度了。

妹妹笑笑，说，姐，我想学，我试试。

考虑到母亲终究要回老家养老，我一心要拿驾照。二姐不能学，小妹不能学，开车回家看母亲的大任，唯有我一肩挑。没想到，妹妹又要学了。很多年前，她交了学费又半途而废的。

二姐说，说不定她能学会，她胆子大。

但愿吧，曾经很大胆的妹妹，人到中年了，是否还能重拾昔日的自信与果敢呢？