【2015年5月旧文，2017年略作修改】
上个月本人一篇《我们为什么要批评政府》的文章一经贴出，很快就引来了不少的关注和争论，其中关于鲁迅的话题也是备受大家热议的焦点之一。
因此我觉得，今天有必要将鲁迅的话题深入一下，以便再次供大家讨论和参考。
（一）
在提及鲁迅之前，我们不妨先来看一部在西方非常有名、也颇具争议的书，即英国著名学者、保守主义者保罗·约翰逊的《知识分子》。
此书讲述了卢梭、雪莱、马克思、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特、威尔逊、高兰茨、赫尔曼等十几位在西方具有重大影响的“知识分子”（Intellectuals）（大陆版删除了马克思一篇）。“Intellectuals”在这本书里，或者说在英语里的理解，肯定与我们通常对“知识分子”的理解有所不同，按照我自己的理解，约翰逊这里说的“Intellectuals”应该是指那种带有反叛性质、批判倾向的知识分子，甚至于他们往往具有相当的社会影响力、类似文化界教父的角色，大概近似于我们今天所谓的“公共知识分子”吧。
《知识分子》一书令人震惊，也确实在西方掀起轩然大波。也许我们不愿相信甚至于不需要相信该书所言句句属实，可它至少是一种提醒，那就是提醒我们提防那些“知识分子”的言行，大概近似于孟子所谓“尽信书不如无书”，由此对于这些思想型名人乃至自我的所作所为有一种深切的反思。
限于篇幅，这里仅举海明威与萨特两个例子吧。
海明威是美国最知名的作家之一，以“硬汉”形象闻名于世，最终以自杀了局（海明威的父亲也是自杀）。曾经中国的作家圈子里有某“高人”表示：“中国没有出现一流作家，就是因为中国作家自杀的太少。”这里的潜台词，其实就是号召大家向海明威学习。可是，假如我们稍稍读完约翰逊笔下的海明威，也许我们对海明威的一生及创作成就、文化意义要重新审视了。
海明威出生在一个虔诚保守的中产阶级新教家庭，父母对他的要求非常严格，希望他持身严正而富有责任心，然而这却引起了性情顽劣、反叛宗教的海明威的逆反心理，乃至于造成他与母亲不睦，并经常以“那条母狗”称呼母亲。
海明威从小就与美国人的传统道德格格不入，他粗鲁、滥情、酗酒、作秀、造假、逞能，可谓劣迹斑斑，他的成名既是他刻意努力的回报，也是他精明算计的结果，不过在他30岁写出了《永别了，武器》之后的20多年时间里，不思进取的他基本就在吃老本，直到《老人与海》灵光一现，即又陷入才思枯竭之中。不停的酗酒造成了海明威才识的下降，尤其是造成了他的各种意外和累累伤痛，到海明威晚年，他已经是千疮百孔、病痛交加，大概也只有以一死求个痛快了断了——这大概才是他自杀的真正原因，而不是什么来自思想的苦痛！【明河评：我也看过海明威的传记，也注意到海明威的作死，以下摘取部分与朋友的聊天记录——“1950年皮肤癌，1938年严重肝病，一生下来左眼残疾”，“48年耳鸣，49年丹毒，55年以后，百病缠身，也难怪他不想活了，性生活被禁止了，饮酒也被禁止了。44年肺炎，32年支气管炎”，“33年喉部手术，44年8月摩托车掉沟里，第三次脑震荡，造成近视和阳痿。47年高血压”，“50年7月在船上摔倒，第四次脑震荡。53年10月，从车内被甩出”，“45年6月，翻车，膝盖受伤。49年9月和狮子玩耍，被狮子抓伤”，“54年1月在非洲两次飞机坠落事故，脑震荡，脑壳破裂，内部出血，括约肌肌肉瘫痪，两块椎间盘断裂，肝破裂”，“右臂和肩膀脱臼，一度被烧伤。右肾、脾脏破裂。”59年、60年已经得了严重抑郁症，精神崩溃，他能活到自杀的年纪，已经算是奇迹】
在政治方面，海明威一反美国人传统的保守主义，带有明显的左倾激进色彩，暴力意味浓厚，这足可以解释为什么他在西班牙内战中加入了CP阵营。事实上，海明威没有接受过高等教育，也许他在艺术上确乎有其天分，但在其他方面，他可谓天真幼稚、头脑简单，他的一生足以鉴戒后人——“仅有艺术是不够的”！
曾被誉为“20世纪的人类良心”的萨特则比海明威还要滥情、好色，当然一般法国人就是要比美国人放荡不羁。
萨特是一个斯大林主义分子，也曾经盛赞M及文GE，曾表示“在苏联有绝对的批评自由”（后来不得不承认撒谎）。萨特年轻时心仪存在主义哲学，曾经亲到德国的存在主义大师海德格尔那里取经，后来萨特创立了自己的一派存在主义哲学；海德格尔是纳粹的拥趸，当德国占领法国之后，由于德方比较推崇存在主义，结果国家不幸萨特幸，当祖国沦亡的时候，他却名利双收！
萨特和他的情妇波伏娃始终是反美分子，但他们却喜欢跟全世界的独裁者们“亲切交谈”，暴露了作为极左知识分子惊人的幼稚、混乱的思维和天生的暴力倾向！萨特曾经还帮助被称为“现代非洲黑人种族主义的创立者”的费兰兹·法农煽动非洲革命，他对于60年代中期至今席卷非洲多数国家的内战和大规模屠杀，都起到了不小的促进作用……
萨特主张知识分子要“介入”政治，可是他究竟给法国人带来了什么呢？至少是一团混乱吧。保罗·约翰逊写道：“实际上，萨特与罗素一样，对公共政策的见解没有任何连贯性和一致性。他一旦去世，他的学说也就丧失了生命。”
可是萨特阴魂不散，也许还要误导很多人。
（二）
《知识分子》一书中的主角们，都有一个共同的特点，即思想狂热并伴随暴力倾向，而私生活又相当荒唐、糜烂，甚至于道德极其败坏——作为一个起码的人，都不太合格！如果不是因为身上还被打着一种名人的光环及相当的艺术贡献，那么这些人就是社会上一群很不受欢迎的人【明河评：保罗·约翰逊的证据和评论未必那么到位，比如关于俄国人的托尔斯泰，也许并不好理解】。
这样的“Intellectuals”，如果是中国版的，自然康有为、陈独秀、郭沫若之流都可以入选，而今天我们要提到的孙乃修笔下的鲁迅，更是当之无愧！
首先申明，《思想的毁灭——鲁迅传》一书的作者孙乃修仿佛跟鲁迅有私仇一样，“喷”得痕迹太明显了，毫不假借春秋笔法，这样一来便很容易引起很多中立者的不快；但是越到后来，我却越发觉得作者“喷”得有理！当然，即使这样，我们还是要不断提醒自己：也许孙乃修说的不全是真相，真相还需要我们的进一步探寻！
在孙氏的笔下，鲁迅是一个朝三暮四、言行分裂、投机革命、带有中国式世俗精明的那么一个老滑头，比如我前文中指出的【鲁迅一面在光复会里高倡“我以我血荐轩辕”，一面却以家有高堂拒绝牺牲；一面对传统社会表现出切齿痛恨，一面却在袁世凯政府中担任小说审查官；一面通过蔡元培的关系领取国民政府的津贴，一面却对国民政府破口大骂（在给日本人的96信里从来未对日军侵略行为抗议过，有媚日嫌疑）；一面加入了左联，一面却以养家糊口为托辞拒绝承担事务……】
鲁迅出生于一个流氓、腐朽的大家庭里，其人格、行事中也带有有名的“绍兴师爷”的影子。鲁迅的祖父周福清虽是翰林出身，但却因科场贿赂东窗事发而身陷囹圄，此人性情乖张、妻妾成群，大半生极不光彩。当然，周福清及其子周伯宜（鲁迅之父）还是有其优点的，如在周作人看来祖父主张自由读书、父亲基本没打过自己，都还算思想开明。
鲁迅在日本求学时的开销，明显是依靠了朱安家的资助，但他后来在文章中却对此避而不谈，指出自己仅仅是迫于母命才与朱安女士成婚的，而且他对待发妻也颇为不仁，大大地伤害了朱女士之心（朱女士曾经对一个女学生谈起过自己的内心感受，表达了对鲁迅行止的极端失望）。为了保障周家有一个忠实牢靠的“仆人”，鲁迅也坚决不与朱安女士离婚，充分表现出了其精明世故的一面。
鲁迅的不仁不义还有很多具体表现，比如据周作人回忆，周氏三兄弟从小性情顽劣，曾经在去到寡居的大姑母家走亲戚时，没少捉弄忠厚慈爱的姑母和年幼的表妹；后来大姑母在雷雨天淹死，表妹无依无靠，曾想来到舅舅家寻求保护，结果被薄情的周氏兄弟及周母鲁瑞所拒绝，乃至于表妹被不幸卖入娼门，从此生死不明。
鲁迅心理阴暗、道貌岸然，有一回酒酣耳热之际居然对几个女学生动手动脚，吓得女学生惊慌而逃（明河评：难怪许广平不放心鲁迅和萧红在一起）；鲁迅晚年非常富有而奢侈，还曾经招妓陪酒。对于鲁迅与周作人兄弟失和一事，孙乃修大致判断系鲁迅偷窥弟妹洗澡而起【钱理群《周作人传》中则表示“清官难断家务事”】。周作人给哥哥写了绝交书，一向好强辩、不饶人、大家长做派的鲁迅这一回居然彻底沉默了（周建人说二哥宽容，大哥尖刻、不饶人）——若非心虚，何以至此？也正因为兄弟失和，丑事败露，造成了鲁迅第一次身心崩溃，肺病发作加上心情抑郁，乃至于延医问药大半年。
孙乃修也指出，鲁迅骨子里是一个非常圆滑世故的小官僚，如果不是因为他跟许广平暧昧上了，断不至于他在女师大风潮中如此强出头，以至于最终被开除公职，造成了第二次身心崩溃——他事先头脑发热，完全没顾及后果，等到那些他所看重的官位、俸禄失去时，他竟至于再次一病不起！
鲁迅心胸狭隘、睚眦必报、嫉妒心强，喜欢党同伐异，在文坛上一次次掀起口水战！明明自己拿过国民政府14000大洋，可当人家梁实秋被预支稿费1000大洋时，鲁迅居然摆出一副民粹派头对此指指点点，可谓无聊、下作！
他在《青年必读书》中号召青年不要读中国书，本来这种主张也没什么大不了的，固然偏激，但也不失为一家之言，可是偏偏鲁迅自己就言行不一，不但自己购买“二十四史”之类研习，而且后来还主张要印刷明清野史、笔记之类，说是“很有益处”。
在政治上，鲁迅近乎是中国版的萨特，他那“费厄泼赖应该缓行”、“痛打落水狗”之类的主张，显示出了他的极端、暴力、破坏倾向。
大概由于知识结构的问题【其实是受日本的“二道启蒙”的影响】，鲁迅的思想相当虚无，自己也多次坦言找不到出路，他曾自言要唤醒“铁屋子”里的国人、以文艺对社会进行启蒙，可是以他的这种无聊的思想和心境，究竟能给青年们何种指导呢？对于这样一个学无根底（对比王国维等人）、半路出家、激进得近乎极端、毫无思想建设性的作家，他对于当时青年的影响可想而知。
鲁迅跟内山完造的关系也是不清不白，诸如此类，都足以引起我们的注意。
（三）
有人问我：“你是想说拿了政府的钱就不能批评政府了，是不是？”
显然，大家是误会了我的意思。拿了政府的钱批评政府的，固然不是那么值得推崇，但也多是一种良知和觉悟的表现吧。然而，不管你拿没拿政府的钱，你要批评政府也好，批评他人也好，最好是要有一颗公心——当然，最好是别言行分裂！
对于鲁迅的杂文的用心及价值，曾经备受鲁迅攻击的梁实秋却发表过一段非常有见地的观点：梁认为鲁迅的杂文之所以不具备永久的社会价值，就在于鲁迅私心过重！
所谓“不是一家人，不进一家门”，许广平的表现也让人不敢恭维。在1925年的女师大学潮中被开除的许广平，有幸在不久后成为了广州一所女子中学的训导主任，可是她立马换上了一副不可一世的霸道、专制面孔，对表达不满的学生喊打喊杀，结果终以自取其辱、黯然被黜收场——被欺压者翻身之后，首先想到的不是善待那些弱势者，反而是变本加厉欺压他们！
实在的说，多年以来我一直非常推崇鲁迅，由衷喜欢他的文笔和社会洞察力，尤其是那种批判精神，曾经也为他积极辩护过（甚至于直到现在，我还是宁愿读他的东西，也不太愿意看周作人的作品，感觉鲁迅在很多方面就是卓尔不凡）。但是直到后来，才慢慢发觉鲁迅的知识结构、人文素养都大有问题，其思想之灰暗也着实令人丧气。如今，不想他的人格竟有如此重大缺陷，作为一个起码的人都不那么合格了，怎不令人忽生敬而远之之心？！
爱因斯坦在悼念居里夫人时曾经写道：“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。”这使得我们再次注意到一个人尤其是一流人物的道德问题，尤其是政治人物的私德问题——现在我甚至感悟到，对于构建民主宪政制度，道德的重要性也许远比我们想象得重要！共产主义的破产，首先就是道德的破产。
我们常说“文人无行”，如今看来很多中西“知识分子”也都是相当无行，可是对于一个社会的良性运行、发展进步而言，不但是知识分子，就是我们作为一个起码的人，不但要有“行”、有良知，还要有基本的文明常识（如尊重人权、奉行理性），作为一个合格的公民，我们至少要守住道德底线和文明底线！不然，那将是怎样的一种社会前景？仅有法律是不够的，尤其是身处于社会变革时期、转型时期的我们。
总之，希望大家警惕鲁迅，警惕那些中外的“知识分子”们——尤其，我们要反躬自省，希望有则改之、无则加勉吧。
------
【2017年7月即兴吐槽】
鲁迅对于中国“国民性”的批判来自哪里呢？秦晖《走出帝制》里认为是源自于日本那股蔑华思潮，是鲁迅受到日本的“二道启蒙”所产生的激进主义思想。
在进入明治维新时代以后，日本思想界有一股很强大的膜拜西方、全面贬低中国的思潮，到了甲午战争以后肯定是更为强化了，乃至于很多中国留学生也受到了此种影响。而他们之所以受到这种影响，主要还是源于知识的不足、思想的不足、认识的不足，把所谓的“事实”看得高于一切。
鲁迅是支持民主的吗？绝对不是！他早年的《文化偏至论》里是厌恶民主的，当然，鲁迅所理解的民主都是类似雅典的那种早期民主、暴民政治、大众政治，他认为所谓“民主”注定只是人类社会暂时的现象，就跟古希腊的雅典那样。
那么鲁迅是推崇专制、独裁了？其实也不是，他的解决方案肯定就是精英主义的，是尼采式的超人主义的。模板可能跟孙文理想中的明治日本、俾斯麦德国差不多，实际上这些都不是民主形式（至多算半民主）。当时的苏俄是民主的吗？不是的，鲁迅其实应该明白的，计划经济、先锋队神马的就是精英主义啊！
鲁迅以居高临下的姿态来批判中国的“国民性”，以悲悯、戏谑的心态俯视着中国的众多阿Q们。既然“国民性”不好，那咋整呢？肯定就是要改造嘛。那怎么改造？阿Q们又不怎么看书学习，鲁迅这种“大师”的作用就有限了，那么肯定还是要依靠精英们所组成的强力政府来实施“国民性”的改造了，这是方便快捷的——这个理想最终被耄先生实现了！
当然，鲁迅还有虚无主义的价值观（这跟他充满负能量的出生成长环境应该有很大关系），凡是受到这种观念影响的人，势必眼里没有任何权威和顾忌，一部分人可能会成为苟活的没有是非的犬儒，一部分则可能变成唯我至上，最终就会发展到为达目的不择一切手段，为了胜利不顾及一切底线！对不起，耄先生又成功落实了（虽然他不一定是受鲁迅影响，但二人肯定是知音）。不难想见，如果鲁迅活到1950年代，他很可能就会变成一个犬儒。
不过鲁迅又是多面的，他的那几篇散文还不错，小说史也足称一家之言，从文学价值上看，鲁迅还算不错。至于他的所谓思想，当年也不过是一家之言，只是助长了激进主义，但中国的激进主义根本还是政治环境和社会环境的恶化造成的（尽管激进主义、极端主义的行为又是造成恶化的原因之一）。
后来鲁迅被耄推上神坛，这个主要就是制度因素了。
网友评论