“别人说他们有一点担心的时候,他们其实非常担心;
而他们说不只是有一点担心的时,他们已经走投无路了。”
——《爱尔兰人》
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们从第一个接近两分钟的长镜头,白发苍苍,面无表情的罗伯特·德尼罗,左手戴着一个金戒指出现,到第一个转场,对应并用画面解释“亲自给房子刷油漆”这句台词,马丁·斯科塞斯就展现出了他老道的电影功力。
在屏幕前度过了三个半小时的旅程之后,一种莫名的伤感会忽然弥漫,也许是出于对角色的同情与共鸣,也许是出于对“新好莱坞电影”风光不再的感慨,总之,《爱尔兰人》是一部看完让人心情久久不能平复的作品。
是的,都“9012年”了,竟然还能看到这样的老派黑帮片。
影片改编自小说《听说你刷房子了》,看到血溅在墙上的时候,“刷房子”的含义不言而喻。罗伯特·德尼罗扮演的Frank Sheeran因为常年“刷房子”,在老年的时候接受着良心的审判。
那一闪而过的杀人画面,正是他内心最放不下的事情,也是全片的一个高潮点。
“刷房子”50年代:从工人到杀手
经过老年Frank叙述回中年Frank,中年Frank回忆起壮年Frank的“双重闪回”,《爱尔兰人》的故事算是正式开始。
从美国陆军退伍之后,Frank当了卡车司机,生活勉强度日。直到遇见了黑帮老大Russell Bufalino。
息影9年的乔·佩西还是那个演什么像什么的乔·佩西,Russell在他的演绎下有种不露声色的领袖气质。根据Frank的叙述,Russell人脉极广,几乎没什么他不能摆平的事,简直就是另一个版本的“教父”。
Russell在Russell的提携下,Frank慢慢接到了一些“小任务”,变成了黑帮成员。
他有机会赚更多的钱,同时也要承担更大的风险。
第一个转折点,Frank首次执行“刷房子”任务。从此他的生活彻底改变了,他从一个模范工人,变成了一个冷血杀手。
Frank似乎对此没有太大的心态转变,可能是战争时期就已经杀过太多的人了,麻木了,只要不被警察抓着,他的日子还是一如既往地过着。
阿尔·帕西诺的出现宣告了第二幕的开始,同时政界的故事线切入,电影的史诗感开始涌现。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们阿尔·帕西诺强大的戏剧功力把Jimmy Hoffa这个历史人物演得有声有色,一个狂放、偏执的美国工会领袖给故事带来了更强烈的矛盾。
首先是和罗伯特·肯尼迪的政治斗争,然后是工会内部的争端,把Jimmy单独拿出来,都足够拍成另一部荡气回肠的大片了。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们阿尔·帕西诺的Jimmy Hoffa有着理想主义者的色彩,他把工会视为自己的生命,他为此而抗争,哪怕对手是黑帮和权贵,甚至是自己的好友。
当Russell和Frank不得不出手阻止Jimmy的时候,电影的两条叙事线汇合,全片来到了一个最高的高潮点。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们1975年:忠义两难全
《爱尔兰人》融入了许多著名的历史事件,肯尼迪遇刺,古巴导弹危机,水门事件,剧本删繁就简,只选择着重讲美国工会领袖Jimmy Hoffa失踪的悬案。
老年Frank开头所说“在这件事当中一切都以那场婚礼为由头”中的“这件事”正是指Jimmy Hoffa的神秘失踪案。
这件事也贯穿了全片。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们故事背景虽然宏大,但剧情其实非常简单,是关于三个男人的。
Russell提拔了Frank,并让他到Jimmy那里帮忙。Frank和Jimmy成了好兄弟,但Jimmy最终和Russell的利益集团反目,Frank必须在恩师和好友中间做出残酷抉择。
在50年代故事线一直讲到1975年之后,三位主角的关系开始变得危险而疯狂。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们Jimmy和Frank的情谊是《爱尔兰人》的关键点。
如果他们俩只是普通的老板下属关系,那整部片子的基调都要改变。
正因为和Jimmy有着很深的交情,Frank才能从麻木的“刷房子”工作中得到了某种醒悟。以前他可以不用做太多的心理建设,可是面对Jimmy就不行了。
第二个转折点到高潮部分,是全片最为“艰难”的部分。
什么叫“自古忠义两难全”,罗伯特·德尼罗用演技写了出来。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们Jimmy的“失踪”对Frank影响深远,一个冷血杀手品尝到了人性的味道。
而等待他的,是时代浪潮的更替,是良心道德的谴责,更是无尽孤独的折磨。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们90年代:暮年之殇
和电影一样,现实中的Frank Sheeran也从未向家人提起过他的黑帮往事,直到他生命的最后一段时光。
可能是为了让自己可怕的罪行得到某种程度的赦免,他选择在生命的最后五年向前检察官和犯罪作家查尔斯·布兰特披露自己的过去,其中就包括肯尼迪遇刺和Jimmy Hoffa失踪两宗历史悬案。
查尔斯·布兰特把Frank的故事写成了纪实文学小说《听说你刷房子了》。在阅读了手稿6周后,Frank于2003年去世,享年83岁。小说最终在2004年出版。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们马丁·斯科塞斯很快买下了改编版权,并最早在2010年9月传出项目消息。只不过他一直拿不到投资,华纳、派拉蒙都不愿意给“过时的黑帮片”高达1亿的成本。直到Netflix慷慨解囊,并且还愿意给出“减龄特效”的费用,初步估计成本1.6亿,我们才看到了如今的《爱尔兰人》。
导演 马丁·斯科塞斯电影中晚年Frank为自己买下了棺材,住进了老人院,预计他已经走到了生命的最后极限。但他还是没有向任何人倾吐憋在内心的往事,所以老年Frank应该是处在90年代。
那时候,年轻人已经不认识谁是Jimmy Hoffa,夺走黑帮成员生命的不再是子弹和利刃,而是生老病死。
Frank却还活在自己的那个时代,黑帮江湖的刀光剑影,还在他的内心游荡,以至于在听说有人去世的时候,他还下意识地说,“谁干的。”
他觉得“刷房子”是为了保护家人,然而蒙在鼓里的家人只觉得他的保护毫无必要,根本无法理解他。
家人们离开了他,兄弟们一个个离开了人世,徒留下病痛,孤独,还有罪恶的残影。他不得不找神父告解,试图实现最后的自我救赎。
也许连神父也没有办法帮助他,他最后才找到了查尔斯·布兰特,把自己的黑帮往事尽数倾吐。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们“不要关上门,我不喜欢那样。要留一条缝。”
Frank从门缝中看着外面变幻的时代,我们从门缝中看着他沧桑落寞的身影。
这大概就是最好的告别。
今日影评 |《爱尔兰人》:“刷房子”的老熟人们
网友评论