01
上次回家看到侄女思涵，已经五岁。见到我居然还记得，叫我大爸。人是在四岁才开始有记忆的，我最早时候的记忆，就是爸爸送我去上学，背着我，让我记住回家的路。
我上次见到思涵，她应该还没有四岁，我给她新年红包，她站在门口大声叫我，不敢独自往外走，小孩子甜糯的声音传了很远。所以她大概特别聪明，记性好是聪明很重要的体现，完全没有运气成分。
我有时候会有很多话想对思涵说，比如我像她那么大的时候怎么在生活，比如告诉她，她的妈妈是怎样的人，我和她是很好的朋友，可再也没有联系过。她也估计忘记了。我还想要告诉她，独自长大的孩子，应该学会的成长方式，我想让她知道，生活是件美好又孤独的事情，一路上她会碰到很多人，有人爱她有人厌她，更多的人会离开她。我还想告诉她，当温柔，且有力量。
但是我知道还不是时候，这些话，其实可能永远也没有机会对她讲。
思涵是我人生中很重要的一个生命。她妈妈十月怀胎时候就给她取名字，让我也取一个，我没有好的想法，取名是很头疼的事情。最后我给了，是个男孩的名字，自然没有被参考。
思涵妈妈结婚的时候很年轻，即使是现在她也很年轻，因为她本来就不比我年长多少。我们宗族是个大家庭，我是排行老七的男子，思涵的爸爸是二哥，结婚这样的事就会很热闹，大家都喜欢她，觉得娶到她是福气。
一转眼思涵都很大了。以前总是听长辈说看着我们长大真是觉得岁月如梭，没有感受，可当真正看到一个生命的成长过程，会觉得真是白驹过隙，我们是怎么突然，突然就长大的呢。
看到思涵会想到，这就是我们生命的延续了，有一天我们会老去，而她年轻着，照应着我们如今的模样。有天我们会发现成长是件什么样的事，并为此觉得遗憾，这样一件与影随行的事情，如此悲伤又遗憾。
我们渐渐失去的，被另一些人继承下来，看着他们，像是看着自己离开了自己。以前有人问，对将来有什么期望。可将来像是远空的星夜，没人知道那里有什么。有人说要有钱，有人说想吃遍所有的美食。其实我们都搞错了，这句话是问，希望将来的自己是个什么样的人。现在就是那个将来，你是什么样的人？
思涵是个漂亮姑娘。我们家族有这个基因，但我大概是突变了吧，最小的妹妹在她六岁那年曾问我，为什么我没有其他哥哥那么帅气。我气得吃不下饭。我对一个生命的祝愿，就是希望她平安长大，去感受，去爱，去努力获得她真正心爱的，其他时候，希望她好好修养，不依附不寄望，靠着自己平稳度过一生。我喜欢的女孩是简·奥斯汀那样的，希望她成为简·奥斯汀。
02
我想回头望，把故事从头讲。中学时候流行陈奕迅的歌，孤独患者是很多人都会唱的一首，大概是因为很多人都像歌里写的那样，是个外向的孤独患者。当人们想要从别人那里获得了解的时候，就会发现这样的情况，我们没办法让别人了解自己，也没办法真的了解别人。遇到了解是很稀奇的事情。但那时候什么都不懂，只想着寻求认同。
这是年少时候的通病。对少年时候自己的映象，是个站在我面前，会被心疼会被揍的怯懦少年。中学是相当迷茫的时候，那个年纪，像是走进了大雾弥漫的山谷，四周只是自己的回声，想要倾诉的心愿无比强烈。
我是从什么时候意识到所谓生活就是孤独的呢。十七八岁的时候我常常在深夜走在小城的街道上，街道尽头是我的家，另一头就是我的学校，但是我哪边也不去，就在路上来来回回走着，路上的小贩和烧烤摊，关了门的店铺和通宵营业的旅店，我听着耳机里的音乐，穿着单薄的衣服。这已经变成了二十来岁的我完全不能理解的事情，但那时候感觉到的，让人沉溺其中的孤独，是如此温柔善良。
我从来没搞清楚成长到底是什么，只是感觉从前的自己被留在了某个地方，隔着雾茫茫的水面，他站在河的对岸看着我离开，抬起手不知道在向我招手还是在擦湿掉的眼睛。但是如今的我愈走愈远，舍去许多，得到很少。
如果给你一个机会回去从前，你愿意吗，你真的愿意吗？你愿意放弃你忍受许多痛苦换来的欢乐，放弃你无数次挣扎才离开的泥淖，放弃你强迫自己许多才学会的坚强吗。如果这样问你：放弃如今顽强独立的自己，再去为那些离开过你，抛弃过你的东西争取，并且仍可能得不到，你愿意吗？那些夜晚因为失去而难过，因为孤独而悲怆，因为践踏而卑贱，那些回忆里被刻意避免的情节，就是成长真实的面目。
03
过年回家的时候，蹲在沙发里吃零食，我妈一边拖地一面乜斜着我，然后鬼鬼祟祟地靠过来，说跟你说个事儿，你空山的姑姑，就是我表姨的儿媳（这层关系我到现在也没理清，但大概就是要说和我八竿子打不到一块），想把她女儿介绍给你认识。我胃里正在消化的水果差点没冲出来。
我看着她老久，我想她在想些什么，确定她神志清晰以后，我说妈，我才高中毕业多久啊你就想这些，想抱小孩的话你自己就可以生一个啊，你也还年轻。
我趁她把拖把举起来之前跑回了房间里。这些对我来说，是不可思议的事情。
我从来没有想过我们会沦落到结婚生子的地步，我依然信奉着17岁学校的操场，篮球场跳跃的少年和场外拿着水却不敢递上去的女孩，我还是像18岁时候那样，随时准备着在傍晚拎着包去远方旅行。我依然是那个敏感、乐观、好冒险的男孩。可是有一天，我最好的兄弟跟我说要结婚了记得准备个大红包的时候，我突然感到无边的失落。
我看着这个站在夜色里的男人，问他就这么心甘情愿了吗。他的肩膀挺拔起来，他说是时候了，已经浪荡足够久了。我想起我们刚刚认识，他给我北岛的诗集，节日的时候我们一起写诗，我们约好一起去稻城，一起去西藏，像歌里的游侠和吟游诗人，我们腰间藏着剑，仗剑觅封候。可是有一天那个一起在路边烧烤灌酒，一起在月亮底下做梦的人，他说我不去了，我要结婚了。
我看着远方黑漆漆的一片，不知道那里有什么，分享给我同一件斗篷，举着灯火的人转身离开了。当一棵树死去的时候另一棵树也死去了，人们把这称之为什么呢。他们大概会说这两棵树已经长大成材，该是去担起一些责任的时候了。
04
你想过什么样的生活呢？如果你不清楚，你可以问问从前的自己，因为他曾经回答过这个问题。你仔细想想，小时候有人问你，长大了想做什么的时候，你是不是说过，想要去旅行，到世界的每个角落；想要做很多好吃的，一辈子也吃不完那么多；想要和喜欢的人一起玩，天黑了也不用回家那种；懒的时候，你干脆回答说想要快乐。
我一直很喜欢听五月天，最后一个暑假终于买了一张票去现场听他们唱歌。阿信用有些沙哑的声音唱，人生是只有认命只能宿命只好宿醉，只剩下高的笑点低的哭点却没成熟点。我独自站在人群里跟着很多人唱，唱着唱着就热泪盈眶。我想怎么会这样啊，阿信站在离我几十米的距离，我却一点也没有激动，只是看着他的样子，我曾经憧憬的样子，我看到一个女生挤到他面前，又被人群挤回来，她抬起头终于哭了出来。
我们崇拜那些耀眼的人，一定是因为在生活的艰难里，无比深切地体会到了如此的荣耀要用多少泪水汗水去浇灌。生活到底是什么样的洪水猛兽。以前朋友问我，想去哪里生活。我总是说想去受人尊敬的地方，做个受人尊敬的居民。所以其实我也不清楚，自己的生活会是什么样的。一些爱好和癖好，一些懒惰和荒废，生活总归是这个样子。
我认识一个人，结婚之前问他的女友，是否愿意到北方生活。她回答说我可以带上我的猫吗。对她来说，那只橘色的肥猫就是生活。所以生活是可以定义的，只是很多人，会设计得十分复杂。婚姻、清晨六点钟的吻、一堆孩子、坐北朝南的房子和坐南朝北的墓地。
总有一天会面临的，生活的犄角旮旯里落满了鸡毛，在哪里结婚，又住在哪里，生几个孩子，又去哪读书，停车罚单和超市大减价，你关注的内容会越来越无趣，所以希望在这之前，自己已经是一个有意思的人。我很喜欢那些温柔生活的人。住在山上的退休老人，城市里养猫的租客，市集上卖花的女生。既然日子绵长又苦楚，就找一些乐趣，讨好自己，也讨好生活。和生活做情人，似乎远比做对手要轻松得多。 牧之 11/6/2018 2:00:12 AM
网友评论