每读完一部小说，就会感到空虚和失落，那感觉就像

不知道你有没有过类似的感觉。

锯子君每读完一部小说，就会感到空虚和失落，那感觉就像：

一场电影谢幕了。亮起的灯光刺得人睁不开眼睛，人们像潮水一样向出口涌去。

一场旅行结束了。回家后默默地关上门，整理狼藉的行李。

一个学年过去了。随之而来的漫长的假期，让人茫然无措。

一场恋爱终结了。最后一个拥抱，从此形同路人。

一个亲人离世了。他关于你的那部分也许连你自己都不知道的记忆永远地消失了，你的存在开始变得残缺。

当这一切结束了，你开始打量自己。

那个世界离你远去，而现实像一列火车呼啸着朝你迎面撞来。

所以我们必须一刻不停地去追求美好，一刻也停不下来。

就像这一部部小说的结尾，不忍卒读。

​

一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，钟书去世，我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。「世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆」，现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做「我们家」的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

——杨绛《我们仨》

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：「咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？」孩子回答说：「我是即将来到的日子。」

——（法）罗曼·罗兰《约翰·克里斯多夫》

可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许「明天」回来！

——沈从文《边城》

幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：「等待」和「希望」。

——（法）大仲马《基督山伯爵》

现在我每天早上还要到外面去跑步，跑到煤烟和水气结成的灰雾里去。我彷佛已经很老了，又好像很年轻。革命时期好像是过去了，又彷佛还没开始。爱情彷佛结束了，又好像还没有到来。我彷佛中过了头彩，又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了，又彷佛是刚刚开始。

——王小波《革命时期的爱情》

每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人。我想念狄恩•莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老狄恩•莫里亚蒂。我想念狄恩•莫里亚蒂。

——（美）凯鲁亚克《在路上》

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

——林海音《城南旧事》

我趴在那只棺材上，在海面上漂来漂去，漂了整整一天一夜。海面上静极了，我从来没有见过这么静寂的海。鲨鱼们在我的周围游来游去，并没有对我张开它们可怕的大嘴。海鹰们一直在我的头顶盘旋，但却没有像往常一样，把我当作一只唾手可得的猎物。目睹完刚才的一幕，它们都被惊呆了。现在，所有的一切都属于死亡，都在为死亡唱着挽歌。

——（美）赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》