桥

ps：这是一篇沉睡了近20年的文章。拿岀来极为忐忑。记得1999年5月8日中国南联盟大使馆被炸，不久区教育局组织建党78周年征文。写了此文，但终究连自己这关都过不了而没有上交。

---

题记：桥，沉默，坚实，是老人的墓志铭。                                              ——作者

一座不算宽阔但稳固的水泥桥横跨在环山的小河流上。 毕竟岁月风雨侵蚀，桥还是显得有点陈旧了。栏杆上的水泥护板，有的已脱落，有的稍有松动。但并不影响乡亲们的出行。

过桥继续往上走，半山腰上，是村里的小学。桥头一侧有一座坟茔，一棵树身斑驳的老槐树岁荣岁枯，庇荫着坟茔。

每次回家，我会踏上那座桥，扶栏伫立，良久。今年四月，我又踏上了这座桥。桥下，浅浅的清亮的河水潺潺流淌；那棵老槐新发的枝叶在早春的风里轻摇慢摆，簌簌有声，似乎诉说着一段远去的却又愈久弥新的往事……

我生长在一个偏僻的小山村。打记事起，就常常看见一位收废品的老人，他挑着担子，走村串户，常年不辍。

老人五十多岁，有着红黑的脸膛，戴一顶旧式的军帽，身板结实，走起路来精神抖擞。断断续续地，从大人们的口中，我知晓了一些有关这位老人的身世：他姓乔，别人都叫他乔老爷。他曾是抗美援朝的志愿兵。胜利回国后，部队曾给他安排工作，但他说大字不识一个，还是回家种地吧！回到家乡，又听闻他因有关证件丢失，政府便没有给他安置，只是每月有八元钱的优抚金。他也毫无怨言，回家伺弄几亩薄地，农闲时收些费品贴补家用。

乔老爷话不多，不大与人交往。日子过得平静、散淡、清贫。他早年有娶，但老婆早逝，膝下无子女。儿时的我，总觉得打过仗的人既神气又神秘。每每在路上遇上乔老爷，总是停下来，眼睛直直地追着他看，似乎想从他身上看出一些神奇的故事。然而关于上战场的事，乔老爷讳莫如深，守口如瓶。只是他那张脸，一到夏天准出奇的黑红，听人说是在炮火中冲锋过的缘故。有时，几个调皮小伙伴们缠着他讲战斗故事，他也只字不提，只是张着缺牙的嘴“嘿嘿”笑几声，掏出几颗用来交换废品的糖果，就将小伙伴们打发了。

年复一年，我大了，村里的变化也大了。可乔老爷仍一如既往地收废品，只是脚步已略显蹒跚。毕竟，年岁不饶人，乔老爷老了。

光阴晃悠而过，又是几年。有一天，乔老爷意外地走进了村委会。他从怀里掏出一沓用报纸包着的钱，递给村支书。

“当年我是火线入党，退伍后，组织关系没有转过来，但这些年我始终没忘记我是一名党员，这一万元算我这些年补交的党费吧！”

……

“我有一个请求，希望村里用这笔钱重修一座通往小学的桥，那些娃儿读书不容易。”

面对这一幕，村支书满脸愕然。

通往小学的桥就在村头，小学在半山腰，经多年风雨侵蚀已露破败之态。桥呢，早些年是用几块木板架成的，总归不牢固，后来被洪水冲跑了；村里支起了几块水泥板，水泥板又窄又没护栏，有一年大雪，一位小学生过桥，滑到桥底，还摔伤了腿……

的确，该修一座像样的桥了！

乔老爷的举动，犹如一滴水滴入滚沸的油锅，着实让村里的人喟叹唏嘘了一阵。

桥修好了。钢筋水泥的，牢固如磐石，单拱，如弯月；两边的石刻护栏，通体光滑。踏上崭新的桥，学生们雀跃，村民们舒坦。

乔老爷的义举，感染了村民。于是，村民们集资，将小学校舍整饬一新。那些日子，寂静的山村，过节一般热闹。

桥修好了，乔老爷却意外地大病不起。村里人感念他的清苦和善良，对他悉心照料。可惜，乔老爷还是走了。有人说：乔老爷是看着桥修好了，才放心地走的。在整理乔老爷遗物的时候，人们在他的枕头下发现了一个塑料薄膜抱着的小包，剥笋般打开小包，里面赫然躺着：一本退伍证。纸页虽已发黄，而红色的塑皮封面仍然簇新，如一团燃烧的火焰。

追悼会在村礼堂举行，很隆重。那天，盖在乔老爷遗体上的党旗，鲜艳夺目，映红了一双双婆娑的泪眼。村书记致悼词，他沉痛的话语里满是溢美之词。随岁月的流逝，那些溢美之词，我都忘了，唯有一句，始终回荡在我的记忆里，铿锵如昨——“乔诗槐同志是一名优秀的共产党员！”我第一次知道了乔老爷的真名。

乔老爷的墓就在新桥的桥头。村民们说：乔老爷生前没走过这座桥，就让他永远守护这座桥吧！