文：瑾口寓言
街上来了家卖白菜的，拉了一大卡车的白菜。邻里邻居一看车，就匆忙赶回家里提了几个编织袋子又跑出来。很短的功夫，街上就像赶集般热闹起来。他们这是干嘛呢？是什么活动？街里来了明星吗？
都不是。他们都去买白菜哩。随着菜贩子喇叭里的一声喊：白菜到了！家家户户就都出动了。天气到了，北方人一年一度的“囤白菜”活动就开始了。家家户户像竞赛般，争先恐后赶到白菜车旁。
“我50斤。”
“我家还有我老丈人家，得200斤吧。”
“俺家250。”“说啥呢？”媳妇一巴掌把250拍回去，“220斤差不多了。”
几个在此地居住的南方人路过看到这一情景惊诧，心里纳闷：这是干啥呀？白菜要涨价了？
说起囤白菜，这可是中国北方人每年的生活传统。白菜，出现于公元前，是土生土长的中国菜，且有多种种类，山东胶州的大白菜、北京的青白、东北的大矮白菜，以及山西阳城的大毛边等，都是白菜种类的一种，广泛种植于我国北方地区。
白菜内部水分充足，新鲜的大白菜帮白如玉，轻轻地扎一下，就会出现清晰的指甲印记，再多用点力，就可能“嘭”地一声折断了。白菜帮子折断以后，断面十分整齐，脆脆的，折断后细看还有晶莹的内部水分挤成珠状往外冒。白菜外部，由薄大的叶子一层裹着一层，襁褓便是如此，里面的脉络清晰可见。颜色翠绿欲滴，诱人得像冬天里的一股小清新，让你忍不住想生咬一口，去尝尝这翠绿里边的味道，是否也像看着那般清香甘甜。
中国地大物博，气候多样，北方的冬季寒冷而漫长。在这漫长而寒冷的冬季里，过去的那些年代，我国蔬菜种植技术还不发达，经济还并不太好，人们冬天只能吃到有限的几样蔬菜。在这种情况下，白菜与北方人民的亲近性就显示出来了。白菜耐寒耐冷，头年种，次年生，在冬季只需盖上一层塑料布遮盖便可安全越冬，且多产量大。
常说动物冬眠要储存食物，北方人越冬正好就可以储存白菜来作食物。这时候，多产的大白菜自然就成了人们最好的选择，而且，与马铃薯、萝卜等冬储菜相比，大白菜吃法多样，柔嫩的叶球、莲座叶或花茎都可食用，可炒食、作汤、腌渍，小心照料、慢慢吃的话能吃到来年开春呢。在往昔物资匮乏的年代，每当冬天来临之际，家家户户的北方人必做的一件事，就是去菜市场抢购大白菜，然后拉回家，储存进菜窑子里。
“冬日白菜美如笋”，大白菜具有较高的营养价值，因此就有“百菜不如白菜”的说法。北方居民在冬天的时候会做“白菜炖豆腐”、“醋溜白菜”等等菜肴。像如今，朝鲜半岛的泡菜，我国东北出名的酸菜，都是以白菜开发出来的。白菜可谓是“菜中之王”。人民这么需要它，你说，冬天不囤点怎么行呢？
北方囤白菜的传统也不是一天两天，正史中关于百姓囤白菜的记载比较少，这毕竟只是百姓自发的行动，无关宗教、无关皇权、无关仪式，只关百姓自己的生活。但已有文述在民国时已是传统，梁实秋在他的《谈吃》一书中就曾描写道：
在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买，留置过冬。
新中国成立后，囤白菜之景更盛。各地菜店和菜站的大白菜都是晚上上货，早上出售。由于抢购的人多，一车大白菜很快就能卖完，人们再买就要等下一趟车。这个时候等的人就要着急了，因为不知道下一趟车什么时候才能来。于是，很多人就在天不亮的时候去菜店门前排队，争取能买到第一趟车上的白菜。
这种景象放在今天这个时代，只有双十一能与之媲美，谁不买点儿心里都不踏实。新中国建国初期，国家领导人也为“囤白菜”着过急。1959 年，周恩来总理发现当年的霜冻来得早，有可能使大白菜受冻，便指示北京市的领导紧抓郊区菜田的防冻工作。
“囤白菜”也一直都是国家北方大事。1982 年10 月，陈云在写给中央有关领导同志的信中也提到：北京、天津烂菜问题是一个多次发生过的事情。“立冬”，今年必须避免烂菜。因此，生产、流通、消费这三个环节必须立即组织好。因为菜“烂与不烂”，只有几个小时的关键时刻。大白菜是当家菜类，因此必须安排在前。
现在人民生活逐渐优越，但白菜的地位没变，“囤白菜”仍是北方各家各户到越冬时节的一个传统。有些年轻人不理解，疑问：现在超市都能买，还囤啥啊，占地方。长辈不以为意：超市囤的哪有自己囤的安心？
怎么样，您家里囤了没呢？没囤就要赶快了，我先去喽。
本文由卓米诗词汇签约作者原创，版权归卓米诗词汇所有
欢迎关注，带你一起长知识！
网友评论