1
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世，不断的在目送他的背影渐行渐远。”
再读《目送》，不再像以往那样，为文中词句所惊叹。更多的，是体会到龙应台对于离别的深刻描写，这让我不禁哽咽。
文章后半部分写到她和父亲之间的三个离别：
一、她回大学教书时，父亲开着廉价小货车送她上班。怕给她丢人，不好意思开到大门口，在侧门窄巷边就倒车离开。她站在皮箱旁，看着父亲的车子消失不见。
二、十几年后，她去医院看父亲，又着急赶回台北上班。连忙清理好父亲身上的粪便，来不及收拾自己，就将轮椅上的父亲交给护士。她拎着皮包，看着他们的背影，渐渐地没入门后。
三、火葬场的炉门前，她凝望着放着父亲的棺木，往前滑行。而她站在炉门前不过五米，就这样，完成最后一次目送。
从小到大，我们像她一样，经历过一次又一次的离别。曾经觉得那是一件特别正常的事情，轻易到让人可以转身就忘。
可是，当我们长大以后再次回想，那些瞬间的背后，总有随着时间的流逝不得不面对的饱含落寞的一面。
记得假期结束后回公司，父亲发信息给母亲：“女儿又赶车回郑州了，有种依依不舍的感觉（哭脸）。”看到母亲转发来的这一消息，我的心里顿时五味杂陈。
印象中，呆板木讷的父亲从来都不是一个会如此表达内心情感的人。如今到了不惑之年，竟突然变得如此伤感，可此刻的我也只能偷偷地抹抹红了的眼眶，继续走在去工作的路上。
原来想长大了就可以变成自由的小鸟，远离爸妈的唠叨，在自己的世界里做大王。谁曾想，如今竟变成风筝，不得不飞，却总有根绳系在家中，对家人的牵挂变成了日常。
2
再说件前些日子遇到的一件稍显沉重的事情。
那天给闺蜜打电话，问她假期如何安排。接通后，电话那端的她，声音稍显嘶哑，还带着浓厚的鼻音。她说：“我回老家了，我姥姥去世了。”
一时之间，我怔住了，不知道该说些什么好。片刻后，我轻轻地说：“啊，那你先好好陪陪你妈妈，我晚点再跟你联系，节哀。”
挂了电话，我站在阳台上，看到外面不曾停歇片刻的秋雨，就如同不曾停止往前的时间。寒意来得措不及防，就如同长大以后必须要面对的离别一样。
近几年，经常听到父亲给我打电话时说起，老家那边的谁谁谁又过世了。每次听到这种话，我第一反应总是：“啊，怎么会？”但恍然一想，也是，毕竟年纪大了。
不知道从什么时候开始，会慢慢地关心家中长辈的身体。大家也会在聊天时相互问道，“家中老人身体怎么样？”搁到以前，怕是无论如何也不会如此小心翼翼。
曾经以为，生老病死是一件离我们特别遥远的事。却突然就在这些年，让我们不得不去多想。特别是听家人和亲戚说道，哪里又有了病痛、又去了什么医院、做了哪些检查、吃了多少药……
漫长的黑夜里，这些消息就会变成压抑着我们、让我们害怕的怪兽。大家总要提心吊胆，唯恐它们哪一天突然发作，然后吞噬一切来之不易的幸福和快乐。
你看，这些曾经让我们不太能主动关心的事情，如今突然就变成了自己生命中的软肋。让你不得不从现在就开始变得警觉，生怕哪天就突然来几下，成为生命不能承受之重。
3
突然想起我的姥姥，我记得她特别喜欢吃一种很脆很脆的芝麻饼干。小时候去她家，她总是会从柜子的深处，拿出那些特意留给我的一部分饼干让我吃，虽然有的都变软了，但在记忆中还是特别美味的存在。
我那时候总说：“姥姥你对我真好，等我长大了一定好好孝顺你，给你买多多的饼干吃。”每次姥姥听完，握着我的小手，笑得眼泪都出来了。
可是她并没有等我长大，我欠了姥姥好多饼干，这辈子都还不上了。
你看，人生这场旅行就是这样，一旦发车就不能停；即使一路同行的人逐渐下车，还是不能停；就算你再悲伤、再无法接受，还是，不能停。
4
小时候，总觉得很多事情仿佛与我们无关，也不是我们要管的。只要乖乖听从大人安排，多说一些还会以“大人的事儿小孩不要插嘴”来进行一番教育。
我们与大人好像处于两个星球，他们有他们的生活，我们也有自己事情。大家只会在平级间相互交流传递，他们有事儿永远不会向我们小辈多嘴。
可如今，他们开始尊重我们的意见，甚至开始询问征求我们的建议。那些曾经他们自己承担而我们没资格指手画脚的生活，突然就成了与我们密切相关并需要我们从中负责的事情。
可我并没有因此觉得特别开心，因为这好像意味着，曾经高高在上、无所不能的他们，都老了。我也是从此刻开始，真正的明白《请回答1988》里面的那句话：原来大人们只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。大人们，也会疼。
5
记得在微博上看到这样一个问题——长大是一种什么样的体验？
有个朋友说：“小时候最爱去的小卖铺早已关门大吉了、最爱吃的西瓜口香糖也早就停售了；最爱放的纸鹤早就绝版了、想看的那部动画片也早就被停播了；爱喝的冰冻果味水买不到了、爱去的游乐场也倒闭了； 最好的同伴各奔东西了、爸爸爱抽的香烟也早就升价了；小卖铺那位白发苍苍的老板也快要离开人世了……只是觉得，这世界变得真快阿。”
也有人说，“小时候，小伙伴把一块口香糖掰成两块儿分给我，我捏在手里很久，很舍不得吃。那时候心想，等我长大了，就买一包口香糖一起嚼，一定特别甜。今天突然想到这个梦想，就去买了一包，当我把口香糖一片一片放进嘴里的时候，我的眼泪夺眶而出。我哽咽地嚼着，心想：这时光，一点儿也不甜。”
还有个朋友留言说，“没了寒暑假，走了你和他。”
“这跟我想象的不大一样。”
…… ……
看完这些，突然想起我们小时候，好像都信誓旦旦地说过，等我长大我就……
那时候，总能吹牛，有各种幻想。可是到了真正长大的这一天，却发现一切并没有我们想象中的那么美好。
或许是因为，那些曾陪伴在我们身边的听众并没有跟着我们同行，陪我们一起见证。而我们许下的那些誓言，即使能做到，但想要给予与保护的人却已不在身旁。他们不能目睹，所以我们变得悲伤而迷惘。
记得有一首歌的歌词是：曾经以为，世界很美，没人流眼泪。吹熄蜡烛，许个心愿，全都会实现……
曾经大家都觉得，长大了的大千世界是那么的丰富多彩。于是我们总垫着脚，向长大的方向远望，总想着：近一点，再近一点。直到翻过成长的围墙，我们终于不用再眺望。却被眼前的现实捆绑，无法后退，也无法躲藏。
我们都以为，那些美好的东西总是在等着我们长大，等着我们去享受。可是那时候还小，并不知道，时间和自己同时变化着，物是人非才是不可避免的。而此时，我们已无退路。
6
“这不是你想要的长大吗，为何变得愁眉不展？”最近这句话，在朋友圈爆火起来。
时间的长河总是如此，它带着我们长大，却带走了我们身边的很多美好。想起看过的这样一句话：“初听不知曲中意，再听已是曲中人。曲中思念今犹在，不见当年梦中人。”
如今的我们，即使看到与曾经憧憬的毫不相同的现在无法释怀，但过去了就是过去了，生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。
风起后，天上的云彩也是聚了又散，长大这两个字孤独的连部首都没有。所以即使后来的我们像条狗，也得继续活在这世间。
既如此，当话说完，当人长大，曾经的小孩终变成要独当一面的大人，那就珍惜现在吧，不要再辜负此刻。
毕竟哪有那么多来日方长，只望你，早知珍惜。
网友评论