在水头，有一个叫“豆腐巷”的小巷子，现在小，以前更小。“豆腐巷”之所以叫“豆腐巷”，是因为这里原先有个商号，前头四个门面，分别经营丝绸等物，后面一个庭院，东西朝向各有几间厢房。贴近小巷的这个门面专卖五香、豆腐，巷由店名，于是就有了“豆腐巷”。
豆腐巷所产的豆腐是不是好吃我是不知道的，但五香很好，深红颜色，色泽均佳。薄而韧，对折不断。五香五香，色、质非其所长，所长在香：先浓郁而后清新，浓郁为主，清新为辅；浓郁不腻，清新不稀；入口浓郁，清新弥久。这样的一款五香，色、质、香均美，堪称极品。我当时年幼，只知吃五香，至于豆腐，淡而无味，非年幼的我所能欣赏，竟至于毫无印象。
我有四个舅公，东门两个，是我父亲的舅舅；水头两个，是我母亲的。舅公亲吗？从血缘的关系上看，还算亲。但亲戚朋友之间，有走动才亲，走动越多便越亲密，若乏走动，再亲也疏。年幼时，奶奶带我常驻东门。所以，虽然都是舅公，我亲东门而疏水头。
虽说疏，但也去，母亲带着。那时，“老外婆”（外曾祖母）还在。不走正门，只走豆腐巷的侧门。“老外婆”信仰基督教，饭前必做祷告，虔诚而严肃。她老我小，没有亲起来，大概是虔诚、严肃的阻碍。大舅公在水头，水头的产业都由他经营，我去豆腐巷，都不得见。一来母亲直接带我去见“老外婆”，并没有带我去见他；二来全家的事务都由他操持，其忙可知。能常见的，也只有由他主持所做出来的五香了。
小舅公也一直没见到。早年他在杭州读书，就留在了杭州，并没有怎么回来。大舅公算是个商人，有江湖气，喜欢赌博，最终把陈家的产业输得精光，包括小舅公应得的那一半。豆腐巷因陈家生产豆腐而得名，但因赌博，四间门面的老商号终非陈家所有。当年“老外婆”尚在，一大家子辗转租赁而居，倒不如小舅公脱身事外，在杭州的小日子过得自在。
舅公算不算亲？也算吧。反正我自在中医学院念书，就经常去他家蹭饭。好在他和蔼可亲，饭前不做祷告，也不严肃。学士路，思鑫坊，直弄11号，如果我没记错的话，是这个地址。一个独立的小院子，木质的两层小别墅。学士路虽小，却在杭州的闹市区，房子虽小，闹中取静，格调还行。我念书，他教书，我在中医学院，他在医科大学。虽然当时还只是个副教授，医大药学系的副主任，但说自己已领着国务院特殊津贴，有点小得意。总的说来，他应该是一个低调的而业务能力突出的人。
也喝酒抽烟，一般是绍兴酒和当时六块八一包的上海红双喜。酒喝得不多，烟也抽得少。会做菜，几个小菜，分量很小。有一个端午节，他叫我去吃饭，有黄瓜，蛋黄，小黄鱼，一数那小黄鱼的数，再一计算，人均一点一二条，一条半不到。
酒喝得少，烟抽得少，菜做得少。脸色白，眼睛长，鼻子高。说话少，声音小，常微笑。斯斯文文，毫无脾气。
毕业之后，我就很少去杭州。听说他退休了还带着研究生，申请了什么资金，研究些旁枝末节的问题。微信风行时，我急忙加了他的微信，他有微信，却由别人代回。问了表叔，却说得含糊，大约的意思是，他的脑子已经没有那么好用，竟已有点老年痴呆的意思！
国庆期间，东门舅公迁至宜兴的一家要回来，我正准备接待，悉杭州的小舅公于九月二十五日去世。他的去世，表叔没有通知大舅公一家，也没有告知微信好友的我。而我听闻此讯，竟无一丝悲戚！
生又何欢，死又何憾。见得多了，也就麻木，不复有情感。如果时光能够倒流，如果我还在地处庆春门的中医学院，你仍在学士路思鑫坊，如果你仍然有酒有菜，那我也还愿意一路走去，与你再聚，看你浅浅的笑，与你喝不浓不淡的酒，聊聊不紧不慢的家常。
网友评论