失去做人资格的人——《人间失格》

《人间失格》乃是太宰治的遗作，完成此书后，他投水自尽，可算是天鹅之作，映射了他一生的经历和遭遇。

幼年时的太宰治对人有一种不安和恐惧，于是他依靠逗笑的方式来保持与人的一丝联系，这也是他对人类最后的求爱。

人们总是隐藏着动物的本性，当遇到某个时机，他们就会像温雅地在草地上歇息的牛，毫不犹豫地甩起尾巴抽死肚皮上的牛虻，露出人的本性。这不由令他毛骨悚然，而令他绝望的是这种本性也是人类赖以生存的资格之一。

失去做人资格的人——《人间失格》

中学时的同学竹一曾对他说了句“你呀，肯定会被女人迷恋的！”奉承话，而这句话如同恶魔的预言般剧透了他的爱恨纠缠。

由于和宿舍集体生活格格不入，青春时期的豪言壮语貌似只能在他耳中唤起凛冽的寒气，他搬出了宿舍，之后经常到画塾进行素描练习，也是在画塾里认识了崛木正雄，这个把他介绍给酒和妓女的媒人。

不久他也发现在妓女们的怀抱里反倒可以安然成眠，而他身上仿佛也萦绕着供女人做梦的氛围，周边的女人纷纷寄来了缱绻缠绵的相思笺。只是由于他的消极退避，每一段罗曼史都如蜻蜓点水，没有深入进展。

失去做人资格的人——《人间失格》

这时一个叫常子的诈骗犯之妻出现在他的生命里，这个女人身体中流淌的剧烈而无言的寂寞气流与他那阴郁气氛恰到好处的交融在一起，使他能从恐惧与不安中抽身。

与常子度过的第一夜可以说是获得解放的幸福之夜，可胆小鬼甚至会惧怕幸福，棉花也能让人受伤。他曾想在受伤之前赶快分道扬镳。

在一个烂醉的晚上，也许是一种同病相怜的亲切感，他发现常子是那么可爱，也第一次萌发了一种微弱却积极主动的恋爱之心。

失去做人资格的人——《人间失格》

拂晓时分，常子口中迸出“死”的字眼，她早已被生活折磨得筋疲力尽。作者想到自己无法忍耐人世的恐惧和生存的烦忧，于是不假思索地赞同了常子的提议。两人一块跳进镰仓的海面，常子死了，作者却得救了。

之后他当上给粗俗杂志投稿的无名漫画家，过着接二连三从别人的生活中四处逃窜的日子。

期间他与在杂志社上班的静子生活在一起，和静子那五岁的女儿繁子一起照看家里。

慢慢的，他发现繁子身上也隐藏着“无意中抽死牛虻的牛尾巴”，发现所谓要埋葬自己的世间就是个人，发现自己不过是遵从与昨天相同习性的蟾蜍。他又回到情死之前的状态，甚至成了比那时更粗野卑鄙的酒鬼。

失去做人资格的人——《人间失格》

当发现自己就像个混蛋一样夹在这对幸福的母女之间时，他就再没回过那个公寓。

就在这时作者结识了拥有美丽童贞的良子，并与她结婚。良子算得上信赖的天才，而作者是一个对他人的信赖之心已裂纹丛生的人。所以良子那纯真无暇的信赖之心对于作者来说就如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目。

可良子和这种对他人的信赖却被玷污了。难道纯真无暇的信赖之心也算得上罪过吗？作者甚至对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切都变得越发不可理喻，以致他的前方只剩下了酒精。

失去做人资格的人——《人间失格》

在一次喝酒喝到吐血后，他开始通过注射吗啡的方式戒酒，可随着注射量越来越大，最后变成一个彻彻底底的中毒者，且与药店的残废女老板建立了一种彻头彻尾的丑恶关系。

他想自己索性死掉算了，无论干什么，都是徒劳一场，只会丢人现眼。那绿叶掩映的瀑布，也只是难以企及的奢望罢了。

在被送入精神病医院时，他惊觉自己已丧失了做人的资格，已彻底变得不是一个人了。

太宰治的作品拥有一种不可思议的魔力，直逼读者灵魂，让人无处遁逃。因为在我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声侵袭，无从回避。