背锅子占宽（文/李晋勇）
占宽，姓郝，宋村人氏，因患先天性小儿麻痹症，背弓成了罗锅，是个残疾人。村里孩子们一见他就喊他“背锅子，蹶屁股”，成年人则叫他“背锅占宽”。
背锅子虽是家乡人对罗锅的俗称，占宽却并不反感别人这样称呼他。他是家里的独子，一生未娶，也不曾收养过一男半女，老母亲去世后，孤苦无依，成了村里的五保老人。
三年前，他那被病魔强弯成90°的驼背，便不能再有丝毫的伸展，特别是一长一短又粗细不匀的双腿，也退化得更加无力，走起路来步履维艰，行动基本靠轮椅，人也变得寡言了许多。他还和以前一样坚持着晒太阳的习惯，只要天气晴好，他就不愿躺在屋炕上，总会坚持着起身来，自己艰难地爬上轮椅，推转着从自家街院里出来，移动到村口热闹的人堆里去。
他是个聪明人，从小勤思善读，尽管只上过几年初小，却写得一手好字，算的好算术，是村里公认的文化人。他心灵手巧，编的一手好箩筐，织的一手好苇席，巧手匠的工艺品在村里四处散见。他说话幽默风趣，农闲有暇的人们总爱聚拢在他周围，聆听他讲些往史典故、奇闻秩事。他热情睿智、能言善辩，遇上村中家长里短的事情，吵闹激烈的双方，经他一劝解总是皆大欢喜的结局。
苦命的占宽娘一生共生育过八个子女，除占宽外，其余的都半道夭折了。尽管占宽母子俩的命运如此悲苦，贫弱待济，却难改其善良本性。遇上农忙季，村里人起早贪黑忙在地里，孩子没人照顾，他们的父母便提了半袋子棒子面，把孩子托付在了占宽家。原本悲情的孤独人家，马上变的子孙满堂，很快这里便成了孩子们的温馨乐园。仁爱的人一生常在帮助别人，加上自己又无子，对小孩子们就更的疼爱，除了亲戚家的孩子外，村里孩子经他娘俩照顾和带大的也不少。
听村里人说，土改前，占宽那当地主的爹，慷慨地施舍光家里所有的土地和财产后，一个人躺在昏暗阁楼里的那张罗汉床上，抱着仅藏的一罐鸦片烟膏，腾云驾雾快活成仙去了。而刚满四岁的占宽，被村里土改工作队从邻村奶娘家的榆皮炕头上抱回来，怯生生的参加了几场土改大会，扛起了村里开明地主后代这个响当当的称号。
地主后代的日子不好过，占宽的残疾也许就是那时落下的病根，反正从那以后，他的命运就开始悲催起来。占宽娘抱着残疾的可怜儿，带着留给他们的一些简陋行李，先是被安置在村北坡原先长工们居住的一眼小土窑里，后来因那眼土窑洞，要做社里饲养场的草料库，他们又被迫搬到一处灾年时收留逃荒人，且废弃了多年的大杂院。
现在住的这两间小土坯房，听说还是村里人帮他娘俩新盖的。原先这片长满蒿草的泥河滩周边还无人居住。夏天饥渴的蚊子猛叮着窗户纸，当当作响，被叮上一口，身上立刻起一个大红包，又痛又痒，几天也散不去。更为不堪的是，这处潦潦草草建起来的新家，屋顶尚无顶棚，不时有小鸟会从缺泥的檐缝里钻进来，甚至将窝做在了房梁上。每天晚上睡在炕上时，总是担心着万一有蛇鼠之类的东西绕椽来入，伏梁待袭，该怎么办？越想越让人感到心惊胆战，久久不能入眠。
几天后，占宽不知从谁家借来了一辆轱辘摇摇晃晃的小板车，每天带着孩子们去树林里，收集一些顺直的枝干，然后将运回的杆子一根根削了皮，晒干后做成一副副木架，一段一段梱绑成了完整的顶棚。等到顶棚架上铺搭好苇席后，两个老人带着一群孩子开始了缓慢的裱糊工作。占宽娘在炕边上托着一盆浆糊伺候着，孩子们上到土炕上，有的顶着架子，有的扶着凳子，有的拿着报纸，满屋子一派欢天喜地的景象。
占宽背着罗锅，胆颤地攀上高凳，仰头往顶棚上糊纸，他的头其实是很难昂起的，所以他看不到顶上的木架，沾了浆糊的刷子也不能很准的触到架杆上，致使刚刚糊好的一张纸没等摸平粘牢，便整片的落在了他的罗锅上。这时候他便伸长了脖子旋转着脑袋，着急地四处寻找落纸，样子很是滑稽，惹的踮着小脚的娘和孩子们一起笑得前仰后翻。
如今，占宽仍旧是住着当年他亲手修缮的那两间小土坯房。经受了多年的风吹雨打，原本简陋的小屋，更显得破败不堪，低矮狭小，衰败成了与他一样的垂垂老人。这几年，村里居住的人少了，孩子们也少了。一样的夏夜凉风，一样的街前树下，少了往日热闹的欢乐之景，村子变得冷清了，而占宽家的那一座老屋残灯，更显得万分冷清。
占宽虽说是个残疾人，但从来都不屈服于自己的命运，平凡的他活得并不平庸。他做过村里小学校的民办教员，他对教学十分认真，授课生动，学生们很喜欢，年年受到上级的表扬与肯定，可他最后却把属于自己的教师转正名额让给了别人。他对生活从没有过怨言，也不曾表达过遗憾。每当说起那几年的教书时光，他总会满脸兴奋而自豪地说，自己教过的那些调皮孩子，最终成了对社会有用的人。
农业社那会儿，不方便干农活的占宽被生产队安排在村集体的果园做管理员，他跟人学会了修剪果树，当他艰难地攀爬上树，熟练地修枝剪叶时，人们不会理解这个倔强的残废人，为何要冒这个险，又为何要拼命肯定自己。只有孩子们记得，待到果子成熟时，他还会摘下最大最红的几颗来，塞进他那空荡荡的衣襟，一路踉踉跄跄地走回家，微笑着将一颗颗的欢喜果递给孩子们。
当上村里的赤脚医生后，他苦练成了一手好针灸。在那个缺医少药的年代，像头痛感冒之类的小毛病，村里人都会找村医来治疗。他诊病时总是笑呵呵的，一贯的温声细语，耐心服务。有时甚至会调侃那些悄悄抚摸他驼背的孩子说：“摸到锅了没有？摸到了，拿回家让你娘炒菜用”，满屋的人被他给逗乐了，忘记了身上的病与痛。
他从没种过地，用村里人的话说：“占宽这一辈子，是靠自己的手艺活了一辈子”。他也没有任何积蓄，能劳动时零零碎碎挣下的钱，早陆陆续续被他娘俩资助给了更贫苦的人家。
说起他在村里的威信与口碑，人们的评价是：“这身残志坚的背锅子，远远超过了他那早故的地主爹”。
网友评论