互联网上有一张流传甚广的照片，那是1990年2月14日，美国发射的宇宙探测器“旅行者号”在即将飞出太阳系时，NASA（美国国家航天局）接受了著名科学家、科普作家卡尔·萨根的建议，操作旅行者号最后一次回望地球所拍摄下的。在这张广为人知的照片中，我们的家园——地球，只是一个暗淡的蓝色小点（Pale Blue Dot）。
暗淡的蓝点
卡尔·萨根，这位当代最伟大的科学家、科普作家和科幻作家，据此略带忧伤地写道：
On it everyone you love在那里,你爱的每个人
every one you know你认识的每个人
everyone you ever heard of你听说过的每个人
every human being who ever was在这世上存在过的每个人
lived out their lives 度过了自己的一生
卡尔·萨根
在这个只有两三个像素大小的暗淡蓝点上，生命历经数亿年演化，仿佛一颗种子自地下破土而出，逐渐成长为郁郁葱葱的参天大树。而不知道在哪一棵进化的枝桠上，古猿开始直立行走，解放出上肢用以从事更为复杂的活动，进而产生了一种被称为“意识”的东西来感知周围的世界。从生物学意义上来说，这种被称作“智人”的物种与其他物种并无显著区别，却一跃而成为整个地球生物圈的“主人”，这一进化过程如此迅速，以至于在整棵进化大树上，只不过是微不足道的一片小小绿叶而已。
从某种程度来说，《人类简史：从动物到上帝》这本书的作者尤瓦尔·赫拉利和卡尔·萨根的基本目的是一样的，都是试图从更高、更广阔的尺度上审视人类自身，忽略人类个体，把目光投放在整个人类文明和我们赖以生存的母星地球上，只不过一个是从时间的尺度，另外一个是从空间的尺度。进化树上的一片绿叶容纳了整个智人发展的历程，宇宙空间中的一颗尘埃包含了智人群体所有的光荣和梦想，正如芥子之纳须弥，在如此广阔的时间空间尺度上，一切都显得无关紧要。
但是对于人类群体而言，牢记历史是如此重要。尽管时间之河悠远漫长，逆流而望，始终无法看清河流的全貌，然而我们还是竭尽全力去寻找和发现一路走来的脚印，并且希望能够把它们牢牢地存放在人类集体记忆之中。所以我们会对2万年前先民们在洞穴中留下的手印珍而重之，回溯和守望历史，似乎也成为人类的独具的本能，因为除了人类，没有任何动物能够产生“历史”的概念。
法国洞穴人类手印，时间在2万年前
尽管我们如此自负，但事实上与其他动物相比并没有特别之处。尤瓦尔告诉我们，早期人类在大约200万年的进化期间一直只在食物链的中端徘徊，较大的脑容量和直立行走甚至还是一种沉重的负担。即便是后来，和近亲尼安德特人相比，智人在肌肉发达程度和脑容量上也没有任何优势可言。那么在7万年前智人之所以能够走出非洲，走向阿拉伯半岛，进而在欧亚大陆乃至全世界开枝散叶，最后终于占据食物链顶端，在尤瓦尔看来，全靠我们智人产生了认知革命——得以用全新的方式来思考和交流，学会编织出虚拟的故事来组织起超过150人的大型团队进行合作。
这个观点十分新奇。如果不是沉下心来认真琢磨，真的很难相信我们赖以生存的一些最基本的东西，比如国家、法律、宗教、政治，乃至于公司、经济、家庭……都只不过是头脑中虚构出来的概念。我们工作和生活中的一切都建立在这些虚构的概念之上，在共同承认这些概念的前提下，我们构筑起极其复杂的故事网络，完成其他动物（包括我们的近亲尼安德特人）所无法完成的伟业。
是有一种虚幻的不真实感。但是仔细阅读尤瓦尔的解释，不得不承认他的理论是自洽的。这种解释令人脑洞大开，如果接受他的理论，看待这个世界的方式将会发生全新的改变。
复杂的社会网络，只有智人才能有效组织起来
认知革命发生后，差不多过了5万年，在公元前9500年至公元前8500年左右，发生了影响智人发展历史的第二次革命，即农业革命。这次革命使得智人种群从采集狩猎的生活模式转向种植和驯养，人类由此在某个地点定居下来，形成了特定的生产生活习惯，人类工作分工日益精细，组织日益严密，由想象虚构出来的故事也越来越丰富，形成了稳固的社会秩序。毫无疑问，农业革命提升了人类群体的工作和生活效率，但对人类个体而言，生产力的发展、产品的丰富并不见得就能够带来幸福感的上升——与采集和狩猎社会相比，食物来源更加单一，农业生产活动对人类身体摧残和对自然环境破坏的程度都上升了，人类群体内部产生阶级分化，极少数人过着幸福生活的同时，大部分人处于被压迫和剥削的地位，各种矛盾也更加尖锐了。从此，田园牧歌式的生活永不再回来。
与此同时，人类历史也开始走向统一和融合。在尤瓦尔看来，这种统一和融合是由经济上的货币秩序、政治上的帝国秩序和全球性宗教这三个因素所推动的。货币统一了交易方式，帝国统一了疆域和族群，宗教统一了人们的信仰。在这三大因素的共同作用下，不同的人类群体开始具有某种一致的价值观，遵循一些共同认可的理念、秩序和规则，不同的文化相互交流融合，世界越来越呈现出“大一统”的趋势。
物理学的熵增原理告诉我们，一个孤立的系统总是趋向于无序化，整个宇宙的总熵值一直在增加，直到最后达到“热寂”状态，宇宙于是变成一个黑暗的大坟墓。人类社会的发展庶几近之。尤瓦尔在书中预言，“统一全球这件事，很可能已经离我们不远”，如果有一个政治实体实现了全球统一，原本丰富多彩的语言、文化、习俗、信仰逐渐消亡，建设巴别塔的阻碍是不存在了，然而人类社会也将变得死寂一片。实际上，这种趋势一直在缓慢而坚定地发展着，比如说，我父亲会说一种十分古老的客家话，而到了我这一辈，能说的人就已经寥寥无几了，可以想象，不需要太长时间，这种古老的语言就将消亡，再过100年，也许都不会有人知道它曾经存在过。
所以，“大一统”也未必是什么好事呢。
古代埃及和古代中国的农耕、放牧壁画
跨过农业革命，人类在大约500年前迎来了第三次重大变革：科学革命发生了，人类从蒸汽时代、电气时代前进到信息时代。技术的发展无与伦比。三次革命发生的时间间隔充分印证了刘慈欣在《三体》中提出的“技术爆炸”理论——人类的发展呈现出加速前进的状态。物质条件极大丰富，能源变得廉价和唾手可得，只不过，我们真的更快乐了吗？尤瓦尔在第十九章提出了这个问题，他没有给出答案，却提供给我们思考的空间，并且启发我们提出另外一个问题：我们究竟想要变成什么？基因科学的进步已经让我们有了挑战死亡的可能，对人类自身的改造甚至可能创造出另外一个物种——一个如神般耀眼，视我们如虫豸的物种。也许将来的某一天，所有人类都会生活在机器创造出的矩阵里，谁知道呢？到底选择红色药丸还是蓝色药丸，这真的是一个问题。
也许，还是要回到本文的开头，让卡尔·萨根来回答这个问题：
我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的路。
网友评论