一本书，随性的仰卧在某教室的一个角落。拜托了这位学期末就弃书的同学，我又一次打开《大学语文》这本书。学生时代，从最内心的感受来说，是多少讨厌教材的，但从小，我就未能把语文书视为教材。
随意翻开一页，读两行文字，眼泪就止不住滑下来了：一位母亲，在饥荒年代，带着已有记忆的孩子，在集体的地里捡麦穗。集体的地，有看守，来抓人。母亲小脚，没跑掉，挨了耳光，跌在地，麦穗被夺走。看守吹着口哨，扬长而去。多年后，孩子长大，集市上遇到当初那个已经老迈的看守，想报仇，母亲拉住，一句话：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
这个孩子，是莫言。小学没毕业。他的笔却吸满了真情之墨。
女儿们惊喜地喊我，去看窗外云层的缝隙间漏下的阳光。刚走过去，从成年的视角看，稀松平常一片灰云；而坐下来，试着回到自己小时候，眼前的那个视界，渐渐明朗起来，灰云层叠虽然是整体的底色，但阳光把云朵的边缘点燃，渲染出明暗交错的淡橘色。一缕明亮的光线从最薄的云间裂缝中直射而下，整片天空像好多片旧蓝布缝制而成，只有那一束光穿越其间，照耀着三双好奇的眼睛。大女儿想拍照，我呆坐在地板上静静地说：“不用，不用照在纸上。长大后，只看照片，可能看不到小时候能看到的风景。你的眼睛就是相机，把那照片存在心里吧。或者可以写出来，文字能帮你描绘出自己心里的图景。”
网友评论