《饮马长城窟行》，是陈琳借用乐府旧题，再写秦筑长城的歌谣。这是一个铮铮铁骨的热血男儿的故事，朴素而震撼。
始皇二十四年，使太子扶苏与蒙恬筑长城，起自临洮，至于碣石。东暨辽海，西并阴山，凡万馀里。民怨劳苦，故杨泉《物理论》曰：“秦筑长城，死者相属。”民歌曰：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。”其冤痛如此。今白道南谷口有长城，自城北出有高阪，傍有土穴出泉，挹之不穷。歌录云：“饮马长城窟”，信非虚言也。（郦道元《水经注》）
天寒地冻，“饮马长城窟，水寒伤马骨。”人若是疼到极致，会说“疼到骨子里了”，而“伤马骨”的寒，毫无疑问，冷到极致。一句话，不花哨，时间地点俱全，铺开了整首诗的画卷：冬季，天气寒冷使得长城窟下的泉水冰冷，冻得连马都忍受不了。这凛冽的风，刺骨的冷，显然不仅仅是寒了马——役卒在寒风中筑着城，瑟瑟发抖。身体上的冷尤且可以忍受，“长城城下多乱泉，多年冷浸征人骨”（赵秉文《饮马长城窟行》），闻着血腥的味道，预料到可能死于此的心寒才真真让人不可忍受。怎可无归期？
开场便是这彻骨的冷意，而后呢又会如何发展？顺着这样的想法，下一句的“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒”也就自然而然出来了。每一个痛苦的人都想念家中的温暖。不写役卒天天没日没夜地劳役，不写长城吏抽在身上的疼痛，不写缺衣少食的寒冷饥饿，只发出一声“千万不要长时间地滞留着我们这些来自太原的役卒啊！”的哀求，而背后的一切一切灾难都似乎能够想象了。
长城吏才不管你如何想家，“官作自有程，举筑谐汝声！”只此两句，气焰、嘴脸，如在眼前。没有神态没有动作，回答的话寥寥几笔足以说明：也许是拿着鞭子，狠狠地抽上一下，恶声恶气地说，官府的工程由得你说话？快点喊着号子干活去吧！
有血性的汉子自然不服，自当有人呼号“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”铿锵有力的一句话，造就了这首诗的不平凡。如果没有这句话，写得至好，也不过是和汉乐府一般相和的儿女情长，也许还不如汉乐府中的“上言加餐饭，下言长相忆”（汉乐府《饮马长城窟行》）那么扣人心弦。但偏偏有了这句，我们可以看到，这个一心想走的人，并非仅仅是担心家中妇孺，他还是在不甘心，不甘心他的一辈子就用在了这看不到尽头的筑长城上。男儿之志怎可磨灭在这里？他在梦里想过无数次的死去，都是为了保卫自己脚下的土地，捍卫自己的国家在战场上奋勇杀敌，死得其所，未尝想到过会葬命于这长城的砖泥之中。更何况“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”（黄永玉为沈从文墓前碑石所题写碑文），现在二者都不可得，怎么不“怫郁”？
人在郁结的时候总是喜欢望远，看着远方，即使千山万水以外才是家。役卒望着“长城何连连，连连三千里”，想到了“边城多健少，内舍多寡妇”。陈琳在转向下一个与家中妻子书信往来的话题之前，用了四句过渡的句子，承上启下，使得上下文毫不突兀。前句顶真的手法让句子念起来朗朗上口，同时，又能感觉到那长城绵延着消失在眼睛所能触及的最远的蜿蜒曲折；而后句对偶的运用，使得“边城”、“内舍”对比鲜明，节奏感强，勾连着上下文，从“边城健少”开始引到“内舍寡妇”：
“作书与内舍：便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！”身不能归，只能书信代劳。千千万万句体己话，也只能化为这么几行书：“你赶紧趁年轻改嫁了吧，别等了。好好对待新的公公婆婆，时时念着我这旧日的丈夫。”“相见未有期”（苏武《留别妻》），怎么能耽误你美好青春年华，怎么能让你守着空荡荡的家守着没有归期的归期一天一天熬下去？只要心中还留有我一隅之地，就够了。看似果断坚决的几句话，绝望溢出纸上，带出情意绵长。
“报书往边地，君今出语一何鄙？”这妻子也是情深意重，指责的口气显示着两人感情深厚：情不深，便改嫁他人，再无音讯；意不厚，怎敢以娇嗔责怪来表明自己的心意？一语足以道尽所有的爱。
役卒收到回信，怕妻子误会了自己，急急忙忙解释“身在祸难中，何为稽留他家子?生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄!”先解释说自己都在祸难当中，怎么能继续连累别人家的女儿呢？为了说明自己并非不想相守，还化用民歌《长城谣》暗示自己的结局——不明不白死于长城道上，和无数的征人一样支撑着长城，浸染着长城窟。
役卒说的无奈，妻子看的动容，下笔回信也就柔和许多：“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”结发时，“地老天荒，你我都曾记。可天涯各一，忽然而已”（《生别离·永别离》），如今明明知道你在边地忍受着苦楚，也只能这样痛苦地关心着你，如若你死了，我又何必苟活于世？字字真情，虽已生死相许，但仍不敢直言未来，只一字“苦”，体现出的是九曲回肠的情意。“收句竟止，作者自已无言。”(方东树《昭昧詹言续录》卷十三《补遗》)
两人书信，其间的深情是在文字之外打动着人们：一个的“不得不舍和遗弃，都是守真情的坚持”（齐豫《觉》），用尽自己的力气去劝自己的爱人改嫁，另寻他人；另一个“留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟”（齐豫《觉》）无止境的等待，宁可他说“生当复来归，死当长相思”（苏武《留别妻》），也不要就此放开。他们的深情，在绝望中开出最美的花，芬芳萦绕。
可以说，这里的两个对话，就是一个人的后半辈子——不能实现抱负的心，受到的压迫，缠缠绵绵的爱情，死于边城荒野之中，所有的场景都好像在眼前如电影一般放映而过。而最后的最后，谁也不知如何，徒留下一个悬念，让所有的人都浮想联翩。
全诗一百八十六字，写尽了“筑怨兴徭九千里”（王翰《古长城吟》）的悲切，“如孤鹤唳空，翮堪凌霄，声闻于天”（陈祚明《采菽堂古诗选》）。对话描写是本诗最大的特色，没有一句华丽的言语，不用一词来描写人物的神态动作甚至场景，仅凭两个对话，却依旧“剖衷沥血，剜骨椎心”（陆时雍《古诗镜》）。“无问答之痕，而神理井然，可与汉乐府竞爽矣”(沈德潜《古诗源》)。这样的契合，来自于作者对文字的灵活运用，对题材的巧妙处理，更是来自于作者对役卒深切的同情——感情融入在内容里，内容融入在结构里，让整一首诗分外感人。
这是一个役卒的故事，这也是千万个役卒的故事，没有特别，没有例外。这是一个群体，他们都这样痛苦地活在那个逝去的时代里，但因为诗作他们又不仅仅是活在千百年之前的一段时间里：陈琳在诗作里为他们无数个人的命运深感愤懑与哀痛，为他们呼喊，为他们再唱一首恸哭的歌，和长城一样流传在历史里。
网友评论