初读林语堂（一）

前段时间，因为看了《苏东坡传》，想起早年关闭书店时留下的那套《林语堂全集》。由于纸张的质量不好，这些年只把它摆在书柜里当风景，不曾翻看。

最近才读了几本。一则因为看了《苏东坡传》；二则因为林语堂是漳州人。

一次与老师聊天，问他为何那么多人写了黄道周传而他不写。老师说他要写就想如林语堂写《苏东坡传》那种方式，可是他自觉还不能写得满意，便不敢动笔。老师坚持写作二三十年了，既然他这般说，可见他对林语堂的文字的敬佩和敬畏了。

记得开书店那些年，卖过林语堂的书最多的应该是《生活的艺术》《吾国与吾民》。当时自己也陆陆续续翻看了一些，那种”以自我为中心，以闲适为格调“的文章，以我当时的心态着实没有太喜欢，自然更没有用心去体会。

随着年龄的增长，特别是这一两年来，工作、生活渐渐趋于平静，慢慢远离激烈、热闹和繁杂，向往简朴、安宁。闲暇时会对自身的过往，今后的生活有一些思考，得到一点感悟。如此，再来读林语堂的文章，心更沉稳了一些，明白了生活处处皆文章的道理，自然读过会有更大的收获。这正应了林语堂在《读书的艺术》中所言：”且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。“

因为林语堂是漳州平和人，会讲闽南话。平和也曾是我的故乡。如此，了解林语堂其人成为我近段时间来特别想做的事。如他所言：“世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。”想来真是如此。

先看了他的《八十自叙》，再看了陈欣欣著的《林语堂——孤行的反抗者》，黄荣才写的《闲读林语堂》等等。对林语堂先生大致有了一些印象，尚不敢说了解。其中印象最为深刻的有两点：一是他的婚姻观；二是他用十年的时间去编写《当代汉英词典》这件事。

林语堂是个好男人。美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，惟不越雷池一步。一生保持了婚姻的纯洁。

林语堂一生有三个恋人即初恋女友赖柏英、至爱终生的陈锦端，以及他的妻子廖翠凤。

赖柏英是他的初恋女友，一个淳朴的乡村女孩。他们常在一起玩耍，抓鲦鱼，摸小龙虾。俩人青梅竹马，两小无猜，却因为理想不同，最终各行前路。但林语堂并没有就此忘怀那份纯真的感情，那些美好的回忆让他后来写了自传体小说《赖柏英》。

陈锦端是他记挂了一辈子的恋人，就连晚年坐在轮椅上也想去见一面的人。她是他的精神恋人，纵然生活中没有痕迹，却永远留在心底。

“ 我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美，当然，我最爱的女孩就是眼前的你。”

他和她相爱了。他说：“ 我要写一本书，让全世界都知道我林语堂！”她说：“ 我要作画，把人世间的真善美化作无声的语言，用我的画笔，把它们全部融进我的作品。”

他有才，她貌美。如此天造地设的一对，却因为家境悬殊没能走到一起。恋爱是两个人的事，婚姻却是两个家庭的事。穷小子和富家女终究没能超越现实。令人惋惜的是林语堂也并没有坚持非她不娶，而是接受了陈锦端父亲的好意撮合，娶另一女子为妻。

这另一女子便是后来成为林语堂妻子的廖翠风。她同样是富家女，却早已被他的才华深深吸引。母亲提醒她，说他是牧师的儿子，家里没有钱。她却坚定地回答：“ 没有钱不要紧。”因了这句简单的话，他感激不已，“如有此妻，夫复何求？”

他们先结婚后恋爱，相濡以沫，同甘共苦，携手走过了五十几年。他认为，婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情可以在婚姻中滋长，由男女互补制造出更多的幸福，感情是可以与日俱增的。

在他们五十周年结婚纪念日时，林语堂曾表示他们这段“金玉缘”的秘诀就是“给”与“受”。

“给”可以是“交付”“给予”。他们完全把自己交付给对方，不隐藏、不后悔、不抛弃，相互关照、相互理解、相互信任，成就了一生的幸福。

“受”就是“接纳”和“忍耐”。林语堂接受了现实，离开了陈锦端，在和妻子结婚时，毅然把结婚证书烧了，他说：“结婚证书只有离婚才用得上”，可见他对婚姻的决绝。而妻子廖翠凤也接受了他没有钱的现实，容忍他心里装着陈锦端的事实，伴他远走他乡，甘苦与共，照顾他、关心他、支持他，成就了一段佳话。

正是因为林语堂的智慧，加上廖翠凤的聪明，才让我们看到了爱情与婚姻的美好。