从前去桑耶寺，只能摆渡，用的是牛皮做的船。古伯察在《靼鞑西藏旅行记》中，曾提起过西藏的牛皮船：“该船夫扛着一只大渡船跑来。”当过河后，“船主又把船扛在背上横穿原野而去。”当时读到这段，心里一直疑惑不已。这样的情景，在脑海里一直挥之不去。是怎样的船才能把人和马一起渡过河呢？后来在西藏博物馆，当传说中的牛皮船出现在眼前时，一时呆住，激动无法自抑。
去桑耶寺前，并不知它的来历，只知道它处于深山中，经雅鲁藏布江，需渡船过去。我期待的，是这一段路途。到了之后，才知道，为什么人们不辞辛劳，千里万里，只为看它一眼。
当我到达桑耶镇时，已近下午四点。虽然门前屋后都有人在收拾庄稼。然而，对于一个外来者来说，这里还是太安静了。离开了拉萨的热闹，在陌生的街道上慢慢穿行，内心，涌起客在异乡的沧桑之感。这里不属于你，你只是一个行者，一个路人。本来计划在这个镇上住一个晚上，宿在夜晚的雅鲁藏布江边，看清晨山中寺庙的情景。然而，到达这里后，我对这个计划感到犹豫了。
桑耶寺始建于公元776年，是藏传佛教史第一座寺庙。桑耶寺址由莲花生勘测。这里也留下了许多有关莲花生选址的传说。整个建筑群完全按照佛经中的大千世界布局：乌孜大殿代表世界中心，太阳和月亮两殿象征日月两轮。大殿四角有黑红白绿四座佛塔，代表四大天王。乌孜大殿高三层，集藏、汉、印度三种风格于一身。底层为藏式，四周有回廊，中层为汉式，供奉莲花生座像，顶层为印度风格。
午后的大殿里，很少人走动。安静得出奇。昏黄的酥油灯映照出殿中神像肃穆的神情。是莲花生。在摇曳的火光中，人不由自地地屏住呼吸，双手合十，从它面前轻轻经过。脚步轻移，害怕会惊扰殿中已沉寂千年的气息。手抚被千万人触摸过的已光可鉴人的殿中廊柱，眼中有泪光涌动。只有面对积淀比人更长久更深远的事物时，人才会发现自己的卑微、渺小与脆弱。走出殿门，门外一片刺眼的光亮。回头看时，昏暗大殿里，神秘气息摇晃，喇嘛在酥油灯前拨动火苗。门里门外，如隔重山。
我到了二楼的回廊，看到西边的围墙上站着一个青年的喇嘛。他双手抱在胸前，眼望着前后。前方是黄土堆成的山，再前方，就是碧蓝碧蓝的天。我从千里之外来，作为一个行者，站在他身后，看着他的背影，风撩起他暗红的僧袍，这一刻，我感受到了他内心的孤独。
走过去的时候，他已走下围墙。原来他是守殿的喇嘛。他带我走进低矮的殿。说是这个殿是达赖喇嘛来时下榻的寝宫。他指着一幅画告诉我，这幅画已一千多年了。凑近细看，大吃一惊。幅上的布局竟然是桑耶寺的全景图。大小不过一米，桑耶寺整个的布局却清晰可见。不愿跟导游，一个人随意游走的好处，就是时时会突遇这样的惊喜。
爬上绿塔，空无一人。在慢慢观看时，突然从塔身某个门洞中钻出一个小小的身影。是一个手执着大把零钱的小孩。塔身每个方向都有小殿，殿中供奉着神像，她一个个小殿穿过，往神像前贴上零钱。她在我的镜头前，一脸的严肃。
看完所有的殿，站在寺庙的大院中，院子里，有手提着酥油壶祭拜后低着头匆匆走过的藏民，安静吃草的马。这一刻，内心异样。想飞快逃离这个地方。虽然明知以后，一定会后悔没有在这里度过一晚。就像现在一样后悔。可是，当时的感觉就是这样，一定要离开。
在寺门口，遇到几个高原反应严重的人。刹那间的欣喜。当即决定随他们的车回拉萨。
车子顺着雅鲁藏布江往山南开去。桑耶寺渐行渐远。车窗外，沙土飞扬，沙漠化严重侵袭了两岸的山林。期间，车子途经泽当大桥，在山南，吃到了美味的湖南菜。常德人把饭馆开到了雅鲁藏布江。
离开山南，一路颠簸。人在昏睡中，看到灯光在车窗外时明时灭，仿佛来生。
网友评论