注：本文是13年新书上市时，应一位编辑的邀请写的稿，后来没被采用，这两天无意中翻出来，发一下。
命定日
先说另一个人另一本书的事：劳伦斯布洛克，“冷硬派”侦探小说殿堂级大师，也是我最喜欢的美国作家，我一共读过他三十余部作品。
但2010年读他的《小城》，我着实吃了一惊——从没想过一个写侦探小说闻名的作家，会把笔触指向“911”事件后人们心理创伤这么严肃的话题。
细想之下我就明白了，不管写什么类型文学，作家对生活的观察都是一样的。老布在纽约生活了一辈子，他的作品也多是以纽约城为背景，很难有人比作家更会观察一个城市，更了解城市里的人和生活。
无独有偶，老布有他的“小城”纽约，同样以“冷硬派”作品出道的丹尼斯勒翰，则有他的波士顿。要知道，丹尼斯勒翰迄今为止所写的全部故事，都发生在波士顿，连虚构的地点“隔离岛”，也被他定位在波士顿海湾。
初识丹尼斯勒翰，是他的五本“帕特里克-安琪”系列，典型的硬汉风格，主人翁如城市游侠，行走在法律边缘，打击犯罪，富有正义感，强硬冷酷却又不乏感性柔情，有着传统的宗教信仰和家庭观念，这大概也是爱尔兰人的特点，豪爽甚至粗暴，对敌人毫不留情，对家人爱人则充满温情。一口气读完，只觉酣畅淋漓，庆幸在布洛克之外又发现一位“冷硬派”大师。
到了《神秘河》，尽管丹尼斯依然在写犯罪，但是书的核心却直指更为敏感的话题——从暴力侵害带给人的心理创伤，探讨人们所面临的心灵扭曲和矛盾挣扎，探讨每个人都被迫正视的真实自我和不为人知的过去。这部作品受到好莱坞名导克林特伊斯特伍德青睐，改拍成同名电影，获奥斯卡六项提名，拿下最佳男主角、男配角两项大奖，小说也一举突破全球两百五十万册的销售佳绩，让丹尼斯勒翰真正进入主流文学界。
再下一部《隔离岛》，则更加诡异疯狂，丹尼斯一改酷烈暴力的风格，转而注重悬疑和惊悚，若是我阅读前不知作者是谁，怕是会以为出自斯蒂芬金这样的惊悚大师之手。书中悬念丛生的情节和颇具镜头感的描写，也再次得到好莱坞的关注，大导演马丁斯科塞斯力邀巨星莱昂纳多迪卡普里奥加盟，拍摄成电影《禁闭岛》，创下3亿美元的高票房。
至此，我知道丹尼斯勒翰才华横溢，写作路线多变，但饶是如此，我也从未想过他会创作《命定日》这样一部作品。尽管他的前两部作品早已摆脱侦探小说的框架，进入主流文学的视野，但仍然还在类型文学的领域，尚难以和严肃文学经典大作相提并论。但《命定日》却截然不同，有着浓厚的史诗色彩，严肃而深入地探讨了社会和人性问题，展示出了丹尼斯勒翰更加恢宏壮阔的笔法和更高的“野心”。
《命定日》把时间设置在1918年，主要故事的发生地仍然在波士顿。作家巧妙地刻画了几位名不见经传却十分典型的小人物，又借用了众多真实的历史人物，通过他们截然不同却又交错相连的生活，描绘出社会变迁的巨大浪潮，从平民百姓的命运变迁入手，最终把一战时期美国的众多社会问题注诉笔端——劳工剥削、种族歧视、贪腐、暴力、移民潮等等。写作手法正统大气，同时依然带有作者强烈的个人风格。
回到开头探讨的问题，作家所选择的故事发生地，往往是他生活的城市，丹尼斯勒翰出生在波士顿附近，长期在波士顿居住，并且他属于波士顿最大的族裔——爱尔兰裔。波士顿的深远文化和爱尔兰裔世代相传的传统显然深深影响着他，并且浸润着他的作品。
作为美国最历史悠久的城市，波士顿代表的美国独立民主，不畏强权，积极进取的国民精神，在丹尼斯勒翰的小说里时时闪现着光辉，但《命定日》却更多地选择把矛头瞄准了美国社会的阴暗面和不稳定性。近600页的文字，充满着动乱、袭击、欺骗甚至凶残杀戮。
我相信丹尼斯勒翰的写作动机绝不是单纯地回顾历史，波士顿是美国最具代表性的城市，也是美国历史的开篇，这座古老的移民城市很大程度上代表了美国，而书中所描写的偏见、歧视，人性中的弱点，人与人之间，人与家族、社会的冲突，更是全世界普遍存在的，即使百年后的今天，也并未消除。这就像在本书的最后，主人翁的生活恢复了平静，城市也从危机中走出，但是短暂的平衡是由一些强权人物使用并不光彩的手段实现的，正义并没有完全的得到伸张，人们失去的和被伤害的更是永远无法复原。
一座城市的一次冲突，反映的是整个社会的缺陷和不公。而每个人心中的“小城”，你的心灵所在之地，却也连接着人类共同的思想与价值观。我想，丹尼斯勒翰的作品之所以能够风靡世界，给亿万读者带来心灵的震撼，就是因为波士顿这座“小城”里发生的故事，直指每个人的内心吧。
欢迎关注微信公众号
网友评论