探望

她躺在那，紧闭双眼，一动不动，瘦削的脸颊包着皱巴巴的蜡黄的皮。我们排着队从她身边走过，我紧紧盯着她的脸，努力记住她的模样。因为这是我最后一次来探望她。我知道，只要我走出那扇门，就再也不会见到她。她将化作一缕青烟，飞到无边的天际。

她再也看不到明天的太阳，感受不到万道金光照在脸上，只想把眼睛轻轻眯起，似睡非睡。她再也不会把满嘴的饭喷到我的脸上，然后不好意思地咧着嘴呲着牙大笑不止，她再也不会盯着电视，跟着李谷一哼唱那首经典老歌《浏阳河》。

我的大姑走了，是在养老院里走的。走的时候，身边一个亲人也没有，她就这样一个人孤零零地离开了。雨，一直在下，从昨天晚上开始，淅淅沥沥，忽大忽小，像是在哭泣，又像是在诉说。雨点打在我的脸上，身上，冰凉冰凉的，我一直在抖，拳头紧紧地攥着，牙齿不听使唤，快速扣着，像一把小锤子在我嘴里不停地敲。

上一次我看到她，是三周之前，是她住了好久的医院，已无药可医，只能出院。在医院门口，她被表哥推出来，我们围过去问候她，她的大眼睛骨碌碌从每一位亲人的脸上扫过。谁叫她就用力点一下头。

表哥和表姐都要上班，没空照顾她，就给她找了一家条件好的养老院，据说那里的工作人员受过专业培训，他们会把蔬菜、水果、粥等食物，用料理机打成糊状，用注射器通过鼻饲管打到她的胃里。她们会像照顾婴儿一般，给她换尿不湿、擦脸擦身、洗头洗脚。真的吗？我不知道，因为我没有亲眼看到过。

我只知道，我的大姑，出院三个星期后，离开了我。我从此再也没有大姑了。我的《夕阳下的小桥》，写的就是她。她的一生，坎坷不平，上天对她实在不公平。我想问天问地问空气，为什么对一个善良、柔弱的女人，如此残忍？为什么让她经受这么多非人的苦？临了还要客死他乡，连自己的家门都回不去？难道这就是所谓的命运的安排？到底是谁做出的这样的安排？

我的大姑，小时候父母离异，受尽了后娘的折磨，被送到别人家里做童养媳。第一个婆家人性不好，对大姑不是打就是骂，还不让吃饱饭。大姑几次偷跑回家，又几次被送回去。终日以泪洗面的她，差点被糟蹋。

她的奶奶只能给她换了一个婆家，还做童养媳。这家人，不打不骂，就是不让大姑上学，大姑再次偷跑回家。最后实在没办法，大姑的亲姨妈，也就是我的姨奶把她带走，但依然逃不脱童养媳的命运。

姨奶不能生育，抱养了一个儿子，比大姑大两岁。大姑长大后，和姨奶的儿子结婚。谁成想，姨奶的儿子是个恶棍，吃喝嫖赌，花天酒地，放浪不羁。他从来没有把大姑当做妻子，大姑只是他 发泄的工具。最可气的是，姑父还是个短命鬼，四十多岁的时候因为跟别人的老婆鬼混，被活活打死。

病怏怏的大姑一个人扛起了养育一双儿女、照顾一对老人的重任。后来经人介绍，大姑招了女婿，也就是我的第二任姑父。这位姑父，老实本分，对大姑疼爱有加，却也是个短命鬼。二十年后，又撇下大姑走了。

大姑一个人生活了几年，患上了老年痴呆症。开始的时候，表哥表姐请了保姆专门照顾大姑，表姐的职业是护士，住得也很近，每天都去搭把手。那时的大姑，红光满面，像个幸福的孩子。每天被保姆领着去公园晒太阳，一起背古诗。遇到喜欢的食物使劲吃，遇到不喜欢的就紧闭着嘴一口不动。见了亲戚就咧着嘴笑。我弯着腰问她，认识我不？她就含混不清地说，小馨。

后来，表哥把大姑居住的那套小面积房子卖掉了，换了一套大的，因为期房，大姑没地方住，就被表姐接回了家。表姐退休了，正好专门照顾她。有好几次，我看见表姐用轮椅推着大姑去公园，也看到过姐夫领着大姑的手在人行步道上缓慢地走，那画面很温馨。如果一直能这样，大姑一定不会走得这么快。

可是今年春节，表姐的女儿生了孩子，表姐带着大姑去女儿家伺候月子。一边是不能自理的母亲，一边是襁褓中的婴儿，表姐很快吃不消了，整个人瘦了二十斤。无奈之下，表姐把大姑送到了以前的保姆家。

没有亲人的陪伴，大姑很不开心，整日趴在窗台上望着窗外。吃得越来越少，睡得越来越多。开始尿床，不能行走，卧床不起。端午节我去看她，因为保姆在大姑身下铺了一块密不透风的塑料布，我还哭了一鼻子。

当时的我可能就有预感，没多久就得知大姑住院了。据说病因是褥疮感染，电解质紊乱。入院当晚，在急诊，我看到瘦骨嶙峋的她，蜷缩在床上，昏迷不醒，我心如刀绞。我想如果当时跟表姐讲一下塑料布的事，会不会情况能好一点？

如果我为了大姑，跟表哥表姐吵一架或者闹一场呢？如果我勇敢地代表大姑的娘家人替大姑主持公道呢？有时候思虑过度，确实不是好事，越想考虑周全，越容易不周全。

我当时其实内心非常矛盾，我既心疼大姑，又劝自己，大姑毕竟是表哥表姐的亲娘，我一个侄女怎么能有儿女近？表哥表姐也算得上很孝顺了，他们这样安排大姑肯定也是有难处，肯定也是无奈之举，等到表姐的外孙子大一些了，表姐就有时间照顾大姑了。可是大姑哪有时间等？子欲养而亲不待，这就是大姑的命运。

昨天晚上，我接到了表姐的电话，一点也没有感到意外。应该说，比我想象的结果还要好一些。看她的状态，出院后能撑三周，已非常不易。

我一直忍着没哭，直到看到大姑的遗体时，我终于无法控制。泪水和着雨水，流淌在我的脸上、心上。天灰蒙蒙的，雨一直下，他们说，这是老天在给大姑送行。大姑，您走好，您终于解脱了，不会再有痛苦，不会再有忧伤，您留给我的，只有无尽的思念。