文字像星星，照亮所来径

文／竹影飘摇

2018年10月20日 星期六 晴

题目所述的念头在一瞬间产生，当时在看安妮宝贝的《莲花》。

多年前慕名读过她的《八月未央》，说实话不是很喜欢。弥漫在字里行间的晦暗、压抑，不但场景离我的生活远，情调也是我不能接受的。

后来安妮宝贝就成了作品被我浅尝辄止的作者之一。文字与人似乎也讲缘分，她的作品一直被许多人喜欢着，有的被拍成了电影。我也继续着阅读之路，寻己所好。

对于阅读，有人将其延伸成为职业，例如作家，读是写的前期工作；有人完全视其为爱好，例如我。读小说读散文，从国内作品读到国外经典，读多了，输入的文字和情感在头脑里酝酿发酵，久而久之便呼之欲出，非要写下来不可。但时至今日，阅读仍是我的第一爱好，写作如同喝茶时配一段音乐，点缀而已。

现在我确定，人喜欢什么有时候是与生俱来的，不全在于引导。我从小便对文字有独特的感知，有时与小伙伴们打口袋、藏猫猫激战正酣，一张图片，一页废报纸，能够毫不费力地诱惑我脱离她们的队伍，痴呆呆地看上半天。

经常会被文字的美打动，情不自禁。

七十年代初出生在农村，家里不富裕，除了按部就班地去学校读课本，课外书绝对是奢侈品。

小学一年级，班主任老师问有谁要订《新少年》杂志，全班三十几个孩子，也就两三个报名的，我实在想订，但又害怕家里没钱，老师可能看到了我的犹豫，说：“你爸爸已经给你订了。”那时父亲尚在小学校当老师，我心里一阵狂喜。

第一期《新少年》来的时候正值寒假，清楚记得是班主任老师的侄子帮忙把书送到了我家里。浅褐色的封面，一只威武的大公鸡昂首挺立，后来再想起这事儿，根据年龄推算，当年应该是鸡年，那只公鸡是有来头儿的。书捧在手里如获至宝，默默翻阅了无数遍，尽管好多字不认识，但有图啊，我硬是图字结合，把一本书读懂了，整个寒假都过得有滋有味儿。

二三年级时流行看小人书，家里拿不出钱来买，况且小人书那么多，哪能买得全呢。于是我就像一只支起鼻子循着香味找肉吃的小狗儿，谁家有小人书就想办法往谁家去。班里有个女同学，她哥哥比我们高一个年级，是家里的几代单传，被一家人宠的不得了，当然也被寄予厚望。偏巧哥哥爱看小人书，符合家里书香传家的愿望，他家顺理成章藏书深厚。

想接近书需先接近妹妹，同班同学，自是容易得多。那时班里经常分学习小组，放学后一起写作业。虽然两家离得远，我总是申请和妹妹分在一组，而且乐于去她家学习。

我央求妹妹帮我找小人书看。她家有个三层抽屉的橱柜，每个抽屉里都摆满崭新的小人书，散发着油墨和纸的香气，要知道，同学间日常传看的小人书，大多卷边儿、缺页或者脏兮兮。每次看她打开抽屉，我都激动得手心出汗，如果对面有人，肯定能见我两眼放光。妹妹害怕哥哥，只能趁哥哥不在家的时候让我看书，看完物归原位，借给我拿走是万万不敢的。

小时读书，既没有目标也不求目的，非常单纯地喜欢，完全出于自觉。

初中时，好多个村子的孩子集中到一个学校，认识的人多了，有机会借到一些有模有样的课外书。初一那年暑假读了《西游记》，初二课堂上偷偷读了《红楼梦》，《聊斋志异》是在一个寒假读的，都是名著。后来想想，那时农村有藏书意识的人家本就不多，不敢求汗牛塞屋，选几本名著撑撑门面已是难能可贵。也接触到了《青年文学》、《故事会》等杂志，下午自习课时若没有老师来，我常常会看到连放学时间都忘了，要同伴来喊我回家。

通过读那些课外书，我知道了这世界从前和现在不一样，知道了即使同是现在，此处与远方也不一样，天下人不都是日出而作日落而息，还有一些地方灯红酒绿，有一些人可以纸醉金迷。

爱读书最直接的好处是语文成绩好。初中时我的作文经常被当做范文，在本班级读，到其它班级读，直接在语文老师办公室读，写在学校的宣传栏里供全校师生读……如今想想多风光的事啊！可当时一门心思觉得写得不好，别人越夸奖我，我越不自在。

也有颇自豪的事，初二时，有一次语文老师看过我的预习笔记后，很郑重地说：“语文课你都可以不听了，你这预习笔记比我的备课笔记做得还要好。”当时我嘴上没说什么，心里却是美滋滋的，这么多年都没忘。

初中毕业直接读中专，与文字毫无关系的专业，从农村进入城市，心里充满了各种新奇感。最打动我的是学校的图书馆和阅览室，我就像一条长期缺水的小鱼一下子跳进了大河里，终于可以畅畅快快地游几下了。想去图书馆去图书馆，想去阅览室去阅览室，面对满墙满壁的书，可以挑挑选选，好不惬意！

说实话，四年中专生活我的专业课成绩一塌糊涂，如今我还感激亲爱的老师们能够高抬贵手让我毕业。倒是闲书看了许多，不一一列举了。图书馆不常开放，借书要排队，但向同学借图书卡，一次可以多借几本。阅览室与教室在同一座楼，下课就能去，非常方便，里面的杂志和报纸也多，按期推送，比我们现在市图书馆里的阅览室好多了。整座校园里，阅览室是我最喜欢的地方，也是我去得最多的地方。

有一种说法，人生有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。对照我的阅读，从小学到初中那一段，当是看山是山，看水是水；中专四年直到毕业前几年，便是看山不是山，看水不是水；如今又到了看山是山，看水是水的境界。

其实啊，那段看山不是山，看水不是水的日子最难忘，虽然有波折，不好过，但蛮有意义。它如同想登上山顶必先爬坡一样，必经的过程无法跨越。那段时间，心里所有的茫然、彷徨、无助，通过读书，被熬成隐忍、从容、通透。书矫正着我的三观，我的目光穿透纸面，找寻着文字背后的生存智慧和生活真谛。

任何事物的成长与发展都有规律可寻，都需要某些因素的帮助，这些因素带来的可能是痛苦，也可能是愉悦，但都不可或缺。在这些因素之外还要有一种无形的支撑给灵魂助力，对我来讲，这种支撑就是阅读。

之所以看《莲花》想到了这些，是因为我看到了安妮宝贝文字的改变，说不出这种改变好在哪里，只能说我更爱读她现在的文字，她现在的笔名是庆山。