冬雪雪冬小大寒。小雪已逝，大雪未降，但骤起的寒冷，却已经勾起心中纷纷扬扬的大雪记忆。
纷纷扬扬，也断断续续，落了四十年，整整四个十年。
十岁的与妮宝同龄的我，套着臃肿的棉衣棉裤棉鞋，鼻涕肆意出入，腮帮子冻成“红二团”，小手也通红通红，在玩过雪之后冒着热气。
……早上醒来，窗户玻璃外灼灼的白光，使孩子不再偷懒了，麻利地起床，要赶紧出去玩。
比现在年轻三十岁的正当盛年的妈妈拦住你，逼你吃下稀饭，热乎乎的再出去。
急不可耐，唏哩呼噜喝完，拧腰提脚就要出门，又被年轻三十岁的正当盛年的妈妈叮嘱：新棉鞋，要拣着走！你“噢”一声就不见了人。
年轻三十岁的妈妈看着她的儿子与女儿，生龙活虎的，“小孩子屁股三把火”，轻快地埋怨一句，又轻快地给炉子添上炭火，又轻快地在冰水里洗濯着大白菜和老豆腐。冰霜把白菜的纤维冻裂了，很甜嫩，配上老豆腐的浓浆味，最适合在大雪天里享用。
回到三十年前的大雪里，从覆雪的田野回到妈妈的炊烟里，贪婪地吞吃着白菜豆腐和热腾腾的米饭。年轻三十岁的妈妈心情很愉快。这大雪，这雪里撒欢的子女，这贪婪吃相的子女。
年轻三十岁的妈妈心情很愉快，比她自己的童年愉快。爹还没见到她就死了，妈妈在她十三岁的时候死了，于是她就一直靠在门柱边，看着门前的小路，觉得妈妈总有一天会回来。
雪又下了十年。
雪变得有些稀薄，放假在家的短暂日子里，我踩着稀薄的雪，在田野上走来走去。大了十岁的孩子，多了很多念想缠绕在脑子里，步子不再那么轻快。孩子不再是那时的生龙活虎，敏感了许多，心事都看在比现在年轻二十岁的妈妈的眼里，她轻轻叹气：这孩子心事多。
青年心思，多关情爱，虽然现在想来是晨光下的微露。妈妈的少女时代是怎样的呢？那是一个谜，我只能看到它的外壳：在对妈妈的思念中，在老师的惋惜中，她与两个哥哥下地挣着工分，去山头上刈草卖钱，并在每天中午，兄妹三人对着桌上那一碗工分换来的饭互相推却。
终于仓廪实了。屋外的雪小小地落着，屋后湿滑的井坛边，比现在年轻二十岁的妈妈围着蓝布围裙，粗粝的手握着菜刀给鲫鱼去鳞，用杀生的方式呈奉世俗的爱。许多次轮回之前，曾有个母亲病了，儿子“卧冰求鲤”并许下了夙愿：愿来世做鱼相报。或许，那条鱼轮为了妈妈，那儿子轮为了这鱼，在二十年前的这井坛边上演因果。
雪又下了十年。
2018是个暴雪年，连思念都被冻僵了。火车票是买到了，却不确定是否能回到家。我很久没有给妈妈打电话，不知道该怎么说。
妈妈就打来了：杭州下雪了吗？
我说：小雪，不冷，年前几天能回来。
妈妈说：你在吃饭啊？
我说：嚼口香糖呢。
比现在年轻十岁的妈妈笑了，或许嚼口香糖的孩子，有了一点当年雪地里调皮的影子吧。
最后妈妈还是忍不住问了：这么长时间都不给家里打电话？
我说经常想打的，每次都过九点了，怕你们睡觉起来接电话冷。
这是实话。老人们也曾经是“屁股底下三把火”的，只是这火慢慢地移到了孩子身上，只靠与孩子的亲近来得到一点暖气，来抵御逐渐僵硬和寒冷的日子。薪火相传，其实就是这把火在传递，把人类营造出一点存在的意义来。
薪火的起源，在于妈妈终于结婚了，虽然她曾执拗地不要嫁人。媒人给她看了爸爸的照片，瘦瘦黑黑，模样周正，媒人说了一句：是个大学生！
大学生爸爸在家里一直是排名第一的，但江山风水轮流转，三十年河东，妈妈开始训导大学生：麻将不要打那么晚！衣服不要搞这么邋遢！钓鱼要多穿点衣服！嘴不要馋，吃东西要检点些，不要害自己的胃！……
此时的老大学生大多是嘿嘿嘿地笑着，实在不高兴了就跑到外面去。
还记得那年冬天那个场面，一家人在吃饭，爸爸尝了一口，味道不对胃，不高兴了，走到门外叹了一口气：哎，跟你混了这么多年还是不行！而妈妈则放下饭碗，咯咯咯咯笑地很开心。
在农桑耕锄和锅碗瓢盆中，四十年的冬天绵延至今。
我说：不冷，帽子、护膝、手套早就戴上了。再说现在哪有什么冬天，跟我们那时候比就跟春天一样。
我说：中午当然吃的热饭，现在快餐又热又好吃，不然哪有生意。当然有荤菜，有鱼有肉有海鲜。干净得很，快餐店老板都吃自家店的饭。
我说：今天又打了几套太极拳，身体好得很！你现在还跟她们打八段锦嘛？
我说：生意还不错啊，大钱没有，小钱还是有的。没骗你，是真不错！
我说：今天妮宝又说俏皮话了。昨天测验100分。视频你看到了吧？
我说：妮妈在家都听我的，我是一把手。我骗你干什么，从来不讲大话。
我说：……
翻来覆去地说，
翻来覆去地说，
翻来覆去地说……
这是一个祈祷的季节/温度降到冰点/痴念却在升温/轻轻地跺脚/缓缓地呵气/我等着雪飘的日子/寒冷之后/将有漫天的絮语……
网友评论