母亲的电话薄

      今天整理房子，发现母亲的几件遗物，不禁思潮澎湃。

      其中一件遗物是母亲的一个电话薄，上面写着我、姐姐以及她们孩子的电话，都是她让别人给她在一个小本子上写上去的，字迹很大，是为了方便她看得清。母亲认识的字不多，但我们这些儿女以及亲属们的名字她都认得，那时家里还装有固定电话，她经常颤颤微微地走到它跟前，照着这个电话薄上的一长串大大的数字，看一个数字按一下键盘，直到一个一个地在键盘上慢慢地将它们按出来。她年龄大了，每次按压键盘的手颤颤微微地，有时候还经常拨错电话，以致于连续好几次才能给我们打通。在她晚年的时光里，我感觉打电话是她最开心的事，只要能听到我们的声音，都会让她的心情好几天。

      母亲的最后时光一直和我们生活在一起，她的进城时间是和女儿的出生连在一起的，之前的她不愿进城，主要的原因可能是故土难离，她还是喜欢生活了一辈子的农村，另外她觉得自己那时的身体还可以，在农村完全可以自食其力，她觉得她在农村生活也能减轻我的负担。

      受她这种思想左右，我之前无论怎么做工作，她都不愿进城来和我们住。直到女儿要出生了，也许是看在女儿的面上，她这才进了城，十年之后的母亲在七十八岁的时候永远地离开了我们，一晃不觉又是十四年过去了…

      我的女儿是母亲看着长大的，今年她已二十四岁了，在成都参加了工作。现在的我无疑又活成了母亲，每天都盼着得到她的音信。当然现在的联系方式已经不仅仅限于电话了，还有微信等等。但和她上大学时我们可以随时随地视频通话不同的是，现在和她的沟通交流已不再像以前那样顺畅了，有的时候视频通话她也不接，微信一般也不会很快回，最后就连打电话时我们也经常踌躇她到底方便不方便。总之明显的变化是她长大了，已经是成人了，有了自己的私人空间了。

      从七月二十号她去应聘的公司报到起，现在已经整整四天过去了。今天看到母亲的遗物，我突然觉得理解母亲了，真是不养儿不知父母心，我现在每天的心几乎都在女儿身上，担心她的身体怎么样？饭吃得好吗？工作环境还行吧？总之，每天都要发过去一条微信，然后就无数次地看手机，从好不容易才收到她的回复里，看她一切都好，我就白天浑身充满了精神，晚上休息时觉也感觉睡得香了，这种状态，不正是母亲给我们打电话时的样子吗？

      真是可怜天下父母心啊，在泪眼朦胧中，我仿佛又看见了母亲蹒跚走向电话前的身影……