“做自己喜欢的事，别人还给发工资！”

1.

一次吃饭时, 朋友跟我说, 他朋友看了我微信文后, 说好自恋。我愣了一下, 深以为然。

我来自乡下。小时候, 家里很穷。父亲兄弟分家时, 我们一家四口挤一间屋子,楼上还只有一半铺了木板, 另一半铺各种杂物, 人踩上去不掉下来即可。家里吃饭用的桌子椅子,储藏用的唯一柜子,都是外公外婆送的。

那时, 穷, 但对孩子来说, 穷得快乐。我最喜欢那柜子, 里面不时有好吃的糖, 和妈妈每次拜佛带回的贡品。此外, 就喜欢楼上没铺楼板的那一半, 上面堆满干稻杆。我经常躺在那, 对着一个宽阔的窗。没有玻璃, 没有任何遮挡, 眼里满是大理明净的蓝天白云,高飞的鸟, 和远处的山。它们陪我读书。

最喜欢下雨时。雨幕随瓦檐流成水柱, 雨声让一切寂静。窗前有一根大木头, 我坐在上面, 看雨柱细密成镜子,和镜中的自己,直至雨停。于是, 我养成了一种隐藏的忧郁。我看到了雨幕中的自己，过早地看到了自己。那时, 还没上小学。

看见自己是残酷的。那时,我常在快乐过后, 有点点忧郁, 说不出来。

初中了,无意间读到杜牧的诗句,"鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。"当时,整个世界都消失了，心中既喜且悲，又无喜无悲。

我变成了理想主义者, 经常锁在自我中, 偶尔放条缝, 让风吹入。吹点风,醒一会, 我看到自己变成了一个理想主义的大学老师。每次开课, 第一节课我都讲大学精神, 和从少年读书时光而来的痴味。这对学生来说,既是灾难也是幸运。

我课上有学生在校研究生报做编辑, 她们让我谈谈心中的大学。我心安理得地,又一次锁在了自己的世界。

2.

问：老师您好，很高兴您接受我们的采访，这次采访只关乎生活，与学术无关，希望您能轻松愉快地跟我们聊聊您与学生的事。虽然您才来我校不久，但是学生对您的评价非常高，您能谈谈在师生关系上有什么“独门秘籍”吗？

答：哪有什么“独门秘籍”。我觉得要把学生当成活的生命。现代大学体系的创始人红衣主教纽曼曾说，为什么你可以自己读书, 还要来大学学习? 因为学科精神体现在大学老师身上。你在老师身上看到活着的学科，于是, 你去发现有东西也可以在你生命中流淌。

我觉得人类学跟我很近。每一年,我接触新学生，把人类学带到他们面前，古老学科与鲜活生命一次次新生，衍化无穷意味与知识，滋养无数生命。这很有意思, 也是当大学老师最让人兴奋的一点。

问：您的本硕博都是在不同高校，不同阶段的导师在您人生中扮演了怎样的角色呢？

答：我三位导师很不一样。本科时的人类学导师对我影响非常大。那时我是编外的（学物理）。人类学非常冷门，我来旁听, 她把我当作一个实实在在的人来关心，我觉得喜欢这学科有人来帮, 很开心。硕士导师从法国回来，非常严谨以至有点苛刻，但学完后，发现了很多不知道或没意识到的事。

博士导师对我影响最大，我觉得整个学科精神都体现在他身上。他总说做一件事是因为自己喜欢它，被触动了，而不仅为了发论文、评教授：“你写论文是因为喜欢，自然就写出来了。”我一直记得在办公室，他不止一次说：“我这辈子真是太幸运了，做自己喜欢的事，别人还给发工资！”

他所学非常广博，是三个系的合聘教授：人类学系、语言学系和认知中心。他本科学数学，我学物理，他时常叮嘱我不要丢掉物理，并鼓励我去认知中心学习。在他和另一位导师的推荐下，我去了学校的贝克曼中心。那里把所有专业的人聚在一起, 探讨学科相通的基本问题。五年中，我与心理学家、历史学家和神经科学家合写了一本书，由MIT出版。

我还喜欢的一点是, 他说上课时, 千万不要认为在教一个叫课堂的东西，你是在跟一个个鲜活的个体对话。每个人都带着自己由来的世界，有独特的生命经验。学生有老师可能永远也想不到的想法。上课要紧的不是把大纲上完, 而是老师创造一个条件, 让学科的思想方法与学生的生命经验碰撞，产生有意思的事。当然, 课堂会“飞”到哪不知道，但上完课，学生会用这学科发现了生命中触动他们的东西。

木心在《文学回忆录》中说,读以前的东西，不是去掌握前人做了什么，而在寻找你精神上的血统、精神上的祖先。求学期间碰到这样一位活生生的精神导师,非常幸运。没碰到的话，希望大家在各学科的大师那里碰到。今年初, 我导师去世了，不断跟新学生谈论他也是一种回忆他、感谢他的方式 ……

问：您经常跟学生说生活不只有学习，要多关注生活。所以您对学生的生活和学习，比较注重哪一方面？

答：这方面我不得不提我导师夫人，她教会我太多东西，让我感觉生命是如此鲜活、如此有尊严。她是位自由艺术家，跟她接触，你会发现她身上有一种做事的韵味。无论生活是否紧张痛苦，她都自如优雅。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说，实践的智慧让人从容不迫、轻松优雅，我觉得导师夫人就这样。在生活方面，希望我们能触摸到她那种状态。

问：您希望您的学生像您的导师夫人一样吗？

答：对，触摸到她那种状态。学术只是生活的一部分。对有些人来说，学术是他的生命，像我导师，但对大多数人，触动他们的是另一些东西。读大学并不是掌握一个学科的知识，更要找触动自己的东西。在这方面，老师是一面镜子，他们热爱一个学科，并让学科体现在自己生命中。学生在这面镜子中照见自己，看见自己，然后寻找自己。当然，这比较理想了。