父亲

      其实我的父亲，他离开我们有大半年的时间了。

      以前我认为一个人走了，就没了。可是为什么，我经常会梦见他。他成了我梦中的人儿，我知道我们相见过，一觉醒来如同喝了孟婆汤，再努力也拼凑不出完整的记忆。

      有时候我会让自己很安静，试图让自己再进入梦中，希望再看看你出现。

      我不知道别人失去父亲是什么感觉。但是，我万万没有想到，我竟然会如此思念他。比生前更加思念他。仿佛他只是容入了天空，去了遥远的天边。时不时随风来随风往。

      我突然就对另一个世界充满想象。或许，真的有一个虚无的世界，那里精彩绝伦，热闹非凡。

        关于爸爸年轻时候的记忆，大多通过妈妈得知。

        我记得妈妈说过，爸爸很能干，一个人顶三。

      一个人做三份工作。主业 兼职 还有田地里也有一份工作。即使这样，我的姐姐是他一手带大，他家务活也不落下。

        爸爸年轻的时候，用宋丹丹的话说那是 相当的帅。 你想一位当了八年兵退伍回家的小伙子。一米七八的个头，一身军装，英姿飒爽。

      严格地说爸爸是二婚。他一开始被部长的女儿相中，定了亲。后来，部长女儿去城里读了师范，估计是其它人挑事。告诉她，爸爸没工作，以后两个人会没有共同语言的。

      于是，她给爸爸写了一封信。信里说了一句话。你走你的阳光道，我走我的独木桥。就是这么一句，我认为不算是很重的话，血气方刚的爸爸就把婚退了。至今，我仍然记得爸爸把这句话一字一句地念了一次。他说，他不能耽误人家。

        当时女方的家长都落泪了。因为在他心里，非常看好爸爸。爸爸曾经为他们家盖新房子尽心尽力地劳作。

      同时我也觉得爸爸的脾气堪称一绝，那样不容商量。不过事实证明他的决定是对的。

      后来他选择了母亲，见了几次面。他在信里真诚地说，如果没有你就没有这个家。其实妈妈那时候是村花，在城里待了几年。追求的人也不少，有当官的，也有养猪的。她左挑右选就是没挑中。有一人，是姑爷的警卫员。本来两人挺中意，后来她发觉那人耳朵特别小，就推掉了。我至今记得姑婆说我妈妈，怎么会这么奇葩，一个人耳朵太小，就相不中了。这我可从来没听说过。

      那时候妈妈已经27岁，是个大龄姑娘。村里的姑娘早就结婚生子，孩子都打酱油了。村里来看妈妈的小伙子也不少。妈妈就找各种理由躲避过去。爸爸经人介绍专门去看妈妈，妈妈看中爸爸的模样，也被爸爸的真诚打动了，她们结了婚。

     

      爸爸是当了三个孩子的爹以后，才举灯挑夜自学考上林校并参加正式工作。之前家人在城里打工。因为妈妈要生我，举家回到农村。爸爸白天干农活照顾小孩。晚上挑灯夜战，准备考试。他一生都是充满磨难。但是，他从未和命运示弱，总是积极乐观的挑战它。

        经过林校的学习。爸爸正式地参加机关单位。然后我们离开农村去了林场。

      当我记事起是五岁。举家去了乡镇府宿舍。那时候，我可以读幼儿园了。妈妈开上了小店铺，一家人都变的有规律了。

      印象中家里人都惧怕爸爸。除了我。他非常宠爱我，没事就交待哥哥姐姐，妹妹小，凡事都得让她一点。

      有他的支持，我有恃无恐。反正没人欺负我。内心是非常强大的。

      但是，看他对待哥哥的态度，我知道，爸爸不是一个好脾气的爸爸。

      外婆嘱咐最多的话，就是叫爸爸不要打哥哥。你知道，外婆眼里疼的不得了的宝贝竟然经常挨揍。

      哥哥有点胆小。做事情都是兢兢战战的样子。爸爸只是太严厉了，其实他非常爱他。给他挑好的学校，无时无刻地希望他往好的方向发展。只不过，他是一只老虎，而哥哥像一头倔强的绵羊，那故事就比较惊险。但这并不妨碍家的温暖。

      爸爸简单严厉。我和姐姐甚至不能哈哈哈地大笑，也不能在他面前疯玩。我和姐姐在一起，经常哈哈大笑。如果察觉到爸爸来了，立刻戛然而止。都能憋出内伤。你知道，他认为女孩子这样笑，像个疯子，不像样。

      但是，姐姐的确像个小疯子。什么东西好玩，弄什么。我也学她一样，根本控制不住。我们玩抓石头的游戏。我是玩的非常投入的，那双手，几乎都是黑的，我花很多时间去玩，乐此不疲，一把可以抓起非常多的小石头。也可以一颗一颗抓，非常轻，周围的石头纹丝不动。那我们也不敢让爸爸看见。

      乡政府宿舍里的小孩几乎都知道我爸爸很凶。其实，他很和善的，只是小孩子不那么认为。他一吆喝，就不知道为什么小孩子都会怕。不但如此，小孩子暑假过年爱玩纸牌，开玩笑。那是不敢在爸爸眼皮子底下玩的。他就是咳一声，聚一起打牌的小孩立马像一阵风似的散了。事后还说，好险，幸亏跑的快。

      记得我九岁那年。我才第一次进城。家里添了一台彩色电视。在我眼里，那个电视是爸爸最细心呵护的东西。

      遥控器是他控制。爸爸当过兵的缘故，他非常喜欢看战争片。九点一过，小孩子一家人必须入睡。打战我也不看，我几乎没有时间看电视。

      爸爸平时非常容易生气，哥哥姐姐表现不好就挨揍。而且他每次只打一下，一甩手一下子。就是那么一下，哥哥姐姐立刻就愣住，默默抽咽。都不敢大声哭。比起挨打，他们更怕爸爸再次生气。

      爸爸脾气坏，可他从来不打妈妈和我。但是我和妈妈也不敢不听他的话。

      小时候家里没有人敢睡懒觉。有一次周末，我睡到快九点。那是我印象中唯一的一次懒觉。末了，他看我还在睡，就说了一句，我数二十下，看你起不起床。然后他就去外屋等。当时，我真的很火大，但是不敢赖床，还是起来了。

      爸爸每当去田里种水稻，都叫上妈妈一起去。每次出门爸爸都发火，说妈妈磨蹭，其实妈妈只是考虑很周到，什么吃的都带齐整。

      假期我们一家五口都上阵。我们小孩暑假参加几天劳作。稻谷丰收。我们也参加，其实一开始我非常讨厌干农活，又脏又累，还有可恶的毛毛虫，和令人害怕的蛇。这样一来，觉得学习就是非常轻松的事情。毕竟不用头朝黄土背朝天。简直就是去享福。爸爸也是如此，因为家里种了几十口田，我们那里是梯田。爸爸上班就是当做休息的。不用干农活不用做家务。他也非常喜欢上班。其实他上班经常爬山，测量做样地也不是很轻松，比起干农活还是好多了。

      当然也有非常有趣的地方。我们在田地里捡田螺，挖鳝鱼，泥鳅。挖像睡莲一样的植物根部。每当老爸察觉我们是在玩而不是真正在干活，脸一沉嘴一嘟。我们都吓的大气不敢出。也不敢说笑，非速地干活了。

      其实哥哥姐姐也惧怕农活，只有我在熟悉了所有农行后，成功逃脱了。还是老妈心疼我，为我求得看家的任务。姐姐和哥哥也非常羡慕我不用干农活。如今想想，那样的时光挺美好的。我学会了在田埂上种黄豆，绿豆，赤豆，玉米。

      爸爸带我们种芋艿，白菜，萝卜。土豆红薯。不仅仅干农活。家里还育苗种植松树苗。本来这个活家人不出力，全部顾工人。结果请人成本太高，就不赚钱。经家人决定，活分配给家庭成员。育苗这事，就忙的我们团团转。特别是周末。爸爸就组织一家人去田地里拔草。田里所有的杂草都会被拔的干干净净。这样松树苗才会长的好。田里的杂草，长的又多又快。我感觉自己快变成稻草人了，一天就盯着田地，戴个草帽，不停拔草。最可恨的是，姐姐干活像爸爸那样非速。她干起活来永远像百米冲刺那么卖力。你根本不能偷一点懒。因为大家都有任务区。干的少是不行的。

        当然苦中有乐。经历了农活和拔草，什么家务活都觉得非常轻松。哪像我现在的大宝，叫她跑两百米，就认为累到她了。我觉得让小孩干农活才是累。

      我们住在乡政府宿舍里。每天我都能看到政府职员办公。那时候，我多么希望自己的妈妈也是有工作的。家里可以买一台钢琴，我可以每天打扮的干净漂亮，练练琴。那样我不用干田里的活。后来才发觉这不是原因，妈妈就算开了饭馆了，赚钱了。她们还是会种粮食。山上种上林木。最多少种几口田，就算是偷点懒了。

      爸爸把生活工作弄的跟打仗似的。非常累人。但是他赚的钱。大部分花在我们的教育上。

      他的同事都是很体面的，那时候计划生育，独生女是有奖励的，他们双工资家庭负担轻。我们家三姐妹已经算大家庭了。大家经常劝爸爸不要这么拼命干活。爸爸总是笑笑，还是一如既往地忙碌。

      其实我五岁的时候，家里就盖起了三层楼 ，比周围的人早了最起码十年。八几年，工作人员是国家提供住房，很少有人买地。当然也没钱买，工资低。奇怪我家里就买了地皮盖房子。并不是我们来钱快，而是父母把勤劳致富发挥到极致。把精打细算发挥到极致。把省吃俭用发挥到了极致。我不明白，爸妈为什么活的这么辛苦。至今我回想起来，都觉得不可思议。他们这么能干，也需要这样精打细算，论吃苦耐劳反正我永远无法和他们比，连个小指头都比不了。2017年已经六十多岁爸爸最大的心愿是在市里买套房子。那时候房价非常高了。在机遇成熟的条件下，他果断地买了140多平方的房子，一次性全部交清。接下来装修他都全程参与，非常辛苦。他总是想给家人提供更安全的保障。

      家人搬进新家的时候，宽阔舒适，周围风景优美，幸福感油然而生。觉得爸爸挺了不起的。其实那个时候他已经患病了，他还是没有和家人说。只是觉得干活特别累。

        他在教育上也没有耽误我们，尽自己最大努力为我们提供最好的教学条件。初中时期。他把我们三姐妹全部送城里最好学校读书。那个时候不但得交学费，还有插班费。我清楚地记得，那时候镇上两直的地皮才五千块钱。他光给我一个人读书初中插班费三年用了7200元.另外哥哥姐姐也是这样送。差不多一年一万。紧接着三个人高中，中专，师范。那学费都不少。奇迹就是，他们只会自己想法多干活，少花销，愣是没有和别人开口借一分一厘。爸爸在姐姐读师范，我读中专那年，和爷爷借了一次钱。这是他唯一一次开口借钱。

      反正现在想来，爸爸真累啊。但是，童年的回忆里，爸爸从来都是非常乐观，非常严厉。像军人一样作息，规律。家里物资丰盛，吃的粮食蔬菜，水果非常充足。

      别看他干农活上班，脾气暴躁。他干活可细致了。他还当了单位的出纳。管钱。

      小时候 每次给农民发酬劳，一年发一次。那个钱用麻袋扛回家。有的农民不知道怎么回事，领了钱又来领。结果爸爸一看就知道，人家耍赖。非常严肃地说他一通，然后把账本拿出来，让他确认自己的签名和手印。这种事情，脑子不好使的人容易被人带偏。但是爸爸不会，他记性很好，认真。自制的账本一本挂墙上一排排。五六年也不扔，他说农民干活非常辛苦，不能有一笔错误的账，有账可查才不会出错。用他的话说，他的脑子是人工智能，比电脑还管用。

      如果换成我，就是十个我也无论做不到像他那样能干的。

      他工作认真负责，村里如果有人为了利益想耍无赖，碰到他，都会绕道。他是非常公正的。是非分明，刚正不阿。山林地界因为几平方的差异，人也会争执不下。通常爸爸会为他们解决到位。界限从哪到哪，他都记在脑子里一清二楚，容不得胡来。隔壁邻居用一个词形容爸爸——树结疤。如果你听过那句谚语，树结疤的地方就是它最坚强的地方。你就明白那个人形容的多生动。

      爸爸三岁的时候，我奶奶就去世了。爸爸是太爷爷一手带大的。小时候，不挨饿不挨冻就是最幸运的事情。还好，爸爸还是挺幸运的。只是，18岁那年，村里的一场大火把家烧了个精光。爸爸决定去当兵。

      八年之后退伍。然后有了我们一家子。

      爸爸坚强硬朗的外表下，内心简单善良。农民朋友送一些土特产给他，他会非常不忍心收，因为他觉得大家都不容易。会一直记挂心上。当然他们非常信任他，他带着村里人植树造林，铲山。直到领酬劳，他都一一落实。那时候，我们家里的客厅有事没事都会都农民过来坐一坐聊聊天。傍晚，家门口也经常坐许多政府职员在门口聊天。原本我以为在政府当差是挺好的工作。开会吃饭，通知，下乡，计划生育。似乎每个人都很聪明体面，积极上进。就连他们家的孩子，也特别的可爱，管理严苛。我曾经与这这么多的工作人员离这么近。我生活在机关单位里。每个人都是自信体面，口若悬河非常有见解。一说话，对人会有启发。

      派出所也在隔壁，没事就看看他们抓一些人进来，也经常围观很多人。那时候我知道，一个人一定不能干违反的事。举众赌博和小偷小摸都后果严重。

      政府大楼几乎不安静。人进人出。最热闹的时候是乡村干部选举开会。一散会那场面非常热闹。

      能干的爸爸几乎带着我们领略了人世百态。

      我们也搬了好多次家。有几年住梨山下。那座山像谜一样，吸引着我们一次次往去攀登。

      春天山上开满梨花杜鹃花，可以摘野草莓，还可以挖野笋。我们小孩自己搭茅草屋，做秋千。隔壁邻居也是有趣的人。有个叔叔会摄影，给我们一家人拍照片。从此我对摄影非常向往。还有位叔叔的老婆是新安江人，天天穿个旗袍挽个发髻。也和周围的人不一样。印象中，镇政府的工作人员和林业站工作人员，优势挺明显。独生子女加上国家工作人员，九十年代初，就觉得他们是成功人士。住房是公家提供，开会了就可以去政府食堂吃饭。热热闹闹的场面。你听听称呼，镇长，副镇长，部长，人大，文书，还有他们的家人都是老师，医院院长。在我眼中，爸爸与他们不一样。他们永远体面，而爸爸永远忙碌。是农民，育苗师，然后才是工作人员。

      晚年爸爸脾气温和了许多。特别是对待儿孙们。用他的话说，他是家里地位最低，其它人都是领导，他也很少干预我们带孩子。每当我有事情要他帮忙，他都会非常认真的办好，交待清楚。每次回家，他就在公路边接我们。他交待我，打电话算好时间，下车前十五分钟打，打的早了浪费时间。

      离开家里十年，他给我打过三千多个电话。非常有规律，三四天打一次。几乎都是相似的话。

        如今再也听不到他的声音了。

        是我后知后觉，为什么，我连爸爸的十分之一成绩都没有做到。

        现在想想，真是惭愧。

        爸爸临走的时候，他最大的收益是拿了十年退休金。退休后，政府也让他参加镇上修高速公路测绘的工作。木材老板聘他当技术顾问。谁都不会料到他走的那么突然。晚上还和邻居聊天甚欢，突然就脑溢血抢救无效。甚至来不及立遗嘱，估计他也没料到，生死无常。甚至厨房里还有他自己买的喜爱的吃了一半的食物。

      料理他遗物的时候，有一个笔记本，我印象深刻。里面清清楚楚地记录了数字的账本。所有银行单据好好保存着。包括我们读书时上缴的学费管理费。

      他没交待的事，都记在本子上。

      清明节快到了，听妈妈说她和哥哥已经上过坟了。我未能回家，今天我和妈妈说了，爸爸的衣物全部烧去了。烧完那炭也非常多。我听着忍不住落下眼泪。妈妈，这是你第一次去爸爸的坟吧。你看他那个地方风景真好。一眼望去全是山。视眼开阔，远离世俗的喧嚣。

      我回忆了爸爸很多事情。我写下来了。妈妈却说，人都不再了，就不要写出来发表。我愣住了，妈妈是悲伤吗。我像只受伤的小乌龟，缩进壳里。晚上我怎么也睡不着，又拿出手机一个字一个字继续写。

        我想我又不听妈妈的话了。生前爸爸也老是和妈妈唱反调的。如果是爸爸在的话。我想让姐姐读给他听一听。他这一生，女儿眼里，他的样子。他听到了应该会高兴吧。

      （谨以此文献给我敬爱的爸爸）