四

大年初一的早晨竟是冰冷安静的。
阳光填满小院儿，几只鸡把身子躲藏进小窝的角落，一探一探地啄食着。院门发出“吱呀呀”的叫声，鸟雀展开翅膀从门梁顶上飞走了。
蒋老太坐在台阶上，背驮着，面向太阳的脸也就仰不起多高来，虽然眯着眼睛，却不能把光芒洗在脸上。
风吹来，把帽子顶上的毛球卜楞个来去，夹杂着几粒冰碴。她不愿坐在屋里，只觉得还是屋外面更加暖和，满满得都是春意。黄狗卧在她身旁，眯着眼睛似睡非睡。
有人推开了门，先进来的，是一个扎着朝天辫儿的小女孩儿。蒋老太见了，连忙张开两臂迎上去，笑着叫道：“叶子！快来！”
叶子一蹦一跳地跑到蒋老太身前，把头埋进老奶奶怀里，也不笑，也不哭。
莫大婶跟在后面进来，她换了红色呢子大衣，笑着。大婶手上捧着一个钱包，是年前从蒋老太那里借走的。走进院子的那一刻，恰巧一只白鸡扑腾翅膀，把蒋老太怀里的叶子吸引走了。
院子里多了两个人影，显出些拥挤来。
一只猫从院墙上跑开，带着它的影子把蒋老太身边的光芒让了出来。莫大婶慢慢坐下，两手不住得搓着衣角。她脸上也冻得通红，嘴里吐着白烟，有气无力得挣扎在房檐的阴影下。
大婶的手揣在袖口里，手背上皴裂的皮肤发出刺痛，但她只是静静地盯着叶子的背影。
“孩子的病看好了？”蒋老太面向着她，这位87岁的老人满面褶皱却面色慈祥平和，仿佛那孕育谷稻的黑土地。
莫大婶不说话，把手拿出来又搓了衣角。她先是低下头，而后被什么扭动了脖子似的，满不情愿地望向山岭深处。
“蒋大娘，昨天我去了山上。山道还有雪，不好走啊……”她苦笑起来，复又把视线投向了叶子，仿佛一只趋光的虫豸。
蒋老太不由得也看向山岭，叹了口气。
“叶子的爹妈已经走了两年吧……”蒋老太打破沉默，她也想起自己的老头儿来，看向山岭。
莫大婶仍然搓着衣角：“这件大衣还是那天他们买给我的……”
她不得不唤起叶子的名字，那孩子很乖，一蹦一跳地又回到了大婶身边。
莫大婶把孩子抱起安置在腿上，才说起了那天在医院的事情。
“大夫说这孩子不说话，就让我去看看别的科室。他们带我去的，检查了一下，说这孩子是…… ”她需想想那是个什么病，因为从未听说过，也从未见到过。
可终究是想不出来，莫大婶只能望着小叶子发愣。孩子举手去摸她的脸那一刻，莫大婶想起了病的名字：“啊，说是叫自闭症。”
蒋老太没有接话，她也没听过这是什么病，半晌只是追问：“这病能治吗？得多少钱？”
莫大婶终于不再回话了，她只是摇头，把西北风左右劈开，将小孙女拥在怀里。风只是吹打着她的头发和脸颊，并发出“呜呜”的咆哮声。
“师娘！”门外一声大叫闯进了院门，小院子愈发要拥挤了。
一个与蒋明年岁相仿的男人走进来，他身材消瘦，穿着绿色军大衣，戴着针织毛线帽子，两手都提着菜，大步走进来。
蒋老太还未看清是谁来了，就已经站起身喊着：“唉！守正来啦，儿子呦！”
莫大婶也跟着站起来迎上去，那男人举起两手说道：“莫大姐也来了，那就别走了，今天咱吃好的！”说着话把头低下冲着叶子说道：“叶子！今天咱们有肉丸子，吃丸子好不好啊？”
小叶子也没有什么表情，只是躲到莫大婶身后探出头来，望着那两个袋子。
“对对！守正啊，你把桌子搬出来，今天咱们在院子里吃。”蒋老太看着太阳说话。
卢守正是老头儿的徒弟，十几年来一直照顾着蒋老太，与亲妈无异。他跑到厨房里要准备饭菜，才发现几个礼盒的碎片还躺在煤堆里。

八仙桌出了门，放置在院子里。几个人坐在一起，面对着热腾腾的饭菜。
莫大婶把丸子夹给孙女，那孩子爱吃，小手摆弄着筷子，努力地伸出脖子把嘴张大。卢守正给蒋老太夹了鸡腿，小声问道：“师娘啊，大哥昨天来了？”
蒋老太停下筷子，把身子转向后面的老屋，只是说道：“那屋里吃不了饭，吃不了饭。”
“对，咱在外面吃，不在屋里吃啊——”卢守正不再问了，他又夹了鱼给蒋老太：“我的老娘诶，给你吃鱼。”
老太太咧着嘴，笑了。