一

村子里是刚刚送走一场大雪的，所以难免有几个歪斜的脚印踩在厚重的积雪中，难听地抱怨几句。
莫大婶儿怀抱着叶子，往蒋老太家里的方向去了。
上山的路歪歪扭扭地好像条半死不活的蛇，每一步都必须小心，免得滑了脚，把孩子摔伤。
年关前的小山村里各处都拓印着人们的脚印，唯独莫大婶的脚印一深一浅。她一面要顾及上山的道路，一面又轻抚着叶子的头顶，小孙女儿并不说话，只是鼻翼缓慢扇动着，红扑扑的小脸儿看得莫大婶一阵阵心疼。
天空压下来，铅色的线条从远方一直跟着她们，如今已然笼盖了整个山村。

蒋老太院门上早早地换了桃符，贴地又低又歪，几个角儿都卷着，把西北风悄悄掖进身子里，冻得瑟瑟发抖。
横批写着“家和万事兴”，她像个封条似的从门框拉到门角，索性把大门给锁了。
院墙一直站到了山路前，莫大婶从山下上来，第一眼就能看到它。围墙是红砖砌成的，上面一片片的水泥满布着墙面，墙角下总会生出些狗尿苔。
蒋老太尽量把这些牛皮癣一般的光景赶走，可惜力量有限，搞得更难看了。倒是墙头收拾的整洁，连积雪都被抹去。
莫大婶走过院墙，刚好看到一根干枝从后面伸出来，整齐的院墙只有他把头伸出来张望，头顶上还落着一粒雪，那模样，像极了山顶上的坟头儿。
“蒋大娘！蒋大娘在了吗？”莫大婶儿也不需等声音进去院门，那之前，她就把“家和万事兴”的门锁给打开了。
蒋老太在院子里坐着。
家里两间屋子，门前用水泥抹了台阶，老太太就坐在那里。院子里到处是扫帚耙过的痕迹，角落里堆着些土，还有零星几颗瓜子皮。
红砖在院墙两边围了边界出来，一侧用来种菜，另一侧用来养鸡。墙角垛着柴火，柴火头顶着一粒雪。
“蒋大娘……”莫大婶抱着孩子，叶子的咳嗽声催促着她快步走到了蒋老太面前。
蒋老太手里还拿着鱼，两手都是血。她抬起头来一看，才发现莫大婶站在面前，慌忙地用围裙擦了手，脸色变得严肃起来。
老太太弯着腰，她没发再挺直些背脊了，没办法，只好掂起小脚来，把后脖颈和隆起来的后背贴在一起，焦急得望过去。
叶子还在咳嗽，蒋老太伸出手想摸摸孩子的额头，又停下来，她再把手放在围裙上擦擦，说道：“你还没去医院了吧？”
莫大婶默默点头，脸色和老天一个模样。
蒋老太快步转身回到屋子里去，没过多久她把一个钱包交到莫大婶手上：“别耽误，赶快去。”
说着话，推搡着莫大婶出门，把大婶想说的话全都噎了回去，一直推到了门外。
蒋老太扶着门框站立，看到莫大婶脚步终于有了些力量，又大喊：“孩子好了就带她来啊！”
莫大婶的身影终于消失在铅色天空的尽头，蒋老太恋恋不舍地回到屋子里，把“家和万事兴”的门锁，复又锁上了。
夜里，月亮没出来。
北风抓起一把散落在房檐上的雪，毫不留情地洒在黄狗身上，惹得那小可怜儿哼哼唧唧叫起来。
山村一片漆黑，透过云层的月光投到雪地上，蒸腾起一片银白色的雾气。
蒋老太的房间还亮着灯，她坐在炕上，捧着一本破烂的相册。老人满是皱纹的手久久停留在一张全家福上，那时候老头儿还在，孩子都还小，更没有孙子。她叹了口气，这是她们唯一一张全家福。
忽然，远处一声炮响，蒋老太慢慢向窗子外望去，正看到一束火焰冲上天空，“噗”的一声，绽开一朵小花儿。蒋老太笑了：“过年了，过年了……”

年三十儿的凌晨五点，院子被正房外面的灯光扯下黑幕，房门缓缓被推开，蒋老太穿着花袄颤巍巍地走出来。
她戴着粉红色的针织帽，一双黑布棉鞋，手上攥着比她还要高的大扫帚，费力地打扫起院子。一张糖纸难住了她，扫帚扫过去，总是能被它闪躲，没法跟着清洁的轨迹行进。
蒋老太抱着扫帚杆儿，顺着脖子摸出一条泛黑的粗线；她捋着线朝身子里摸，借着昏黄的灯光往怀里找去，而后就像打呼那样从鼻腔里挤出声响，终于用颤动的手指钓出一副花镜来。
戴上镜子，老太太终于找到那个小捣蛋鬼，准确地把它送到墙角位置去了。她把扫帚靠墙放好，用手捡起那些色彩各异的东西——糖纸、瓜子皮、果皮……
蒋老太来到鸡窝，找出几个鸡蛋来，走走停停的，终于把影子收回到了正房的门里。
一进门就是一张八仙桌，两把太师椅。
桌子上没有摆放茶杯果盘之类的东西，只有一把特制的铁棍，这东西上面缠着油亮的布条，底下带着红色的穗子。蒋老太把棍子拿起来掂量掂量，而后又望着门外出神。