三

灶台也老了，它被考验了六十几个春秋。蒋明轻抚着锅沿，灶火旺起来，劈柴发出噼啪的歌声，几张喜红色的碎片抛洒灰烬一同舞动。
蒋明把“八大碗”摆到边角的位置去，手上捧着蒋老太剩下的炒鸡蛋，一阵阵发愣。他环望四周，小小的厨房已然没有多少喜气的色彩——浓烟、欢笑、吵闹……
他把鸡蛋吃了，连带筷子上的土。
刚刚握起铲子，妹妹蒋兰便走进来。
“哥，妈还不知道。”
蒋明回过头，他显得有些犹豫，说道：“告诉他们都别说走嘴了。”
八仙桌离开墙边，入主屋子中央。几张椅子把它团团围住，唯独蒋老太坐在太师椅上，面冲门。蒋明端来最后一道菜，年末的团圆饭总算是开场了。
饭桌上没人说话，没人举起筷子，只有老太太身前的铁棒闪亮。蒋老太不说话，她哭过了一阵心情平复了很多。
她轻轻摇着头，忽地指着桌子上的饭菜，却又说不上话来；半晌，她终于又把眼圈弄湿了。
“唉……吃吧，都吃吧……”蒋老太拾起筷子，捧着碗夹了几个菜便要站起来。
“妈，你去哪儿呀？”蒋兰和蒋明都拦住母亲，蒋老太淡淡地说：“这里哪有我坐的位置。哪一年我是坐在这里吃饭的。”说罢，用铁棒开了道路，独自一人走进厨房，坐在小木凳上吃去了。
一桌人面面相觑，仿佛饭菜都是难喝的汤药，需闭住气和眼睛才能硬生生灌下去的。
蒋明猛然站起身，他把愧疚的神色用眉头锁了，又把一张灌下苦汤的表情抹平，从几条腿中间挤出去，走到厨房里。
“妈……”蒋明蹲在老太太面前，他不知道该怎么说，因为往年他从未像今天这样恳求着母亲与他们同桌。
饭菜总是要剩下的，蒋老太从清晨四五点开始准备的丰盛菜肴从未完成过它们的使命；每年总是几个人，这一年闺女来了，儿子便不在，儿子来了，闺女也不在；也有几年，他们都不来。
终于在今天，蒋老太决计使用家法，要逼着他们吃一顿年夜饭。
母亲看着儿子复杂的表情，放下碗筷。她红着眼圈也无法把话说得明白。老太太早把铁棒扔到了煤堆里，喉咙里几颗泪呛了嗓子，哽咽道：“今年倒是都来了…… ”
“妈今年都87了。”蒋老太缓缓开口，外面的碗筷声被瞬时收了去，整间屋子寂静起来。
“见了你们几回？听过你们几次拜年的话？你爸攒的银元谁拿了？我的陪嫁首饰在哪儿？你们来过年，就是带这些东西走的。一顿饭下去，这家也就剩不得什么了。”
她不再说了，又端起碗筷吃起来。蒋明蹲在她面前，慢慢变成了跪姿。
蒋老太说道：“吃吧，吃完就走吧——这家…… ”
几声抽泣从屋外面传来，是小女儿蒋欣的。她拉着小孙子的手夺门而出，跑出了院子。而后，椅子挪动的声音也都响起来，没多长时间，又把寂静还回来。
蒋明终于也走出了院子，车子都没动，人们都等在外面。
“回吧，年后我再去找地产商问问情况……”蒋家老大把这话说了，径直钻进车里先走了。