六

蒋老太已经很少在醒来后听到鸡鸣了。太阳也是极少见的，因此摸着黑拉开电灯是常态。
每当屋子里的灯光亮起，狗就会吠两声，而后摇着尾巴凑到门口，等待着。
院子里闯进光之后就会摆脱寂静，把鸟雀扇翅、鸡鸣犬吠全照亮，只留下角落里的阴影藏匿着孤寂。
蒋老太推门出来，把小盆儿放到门边老狗面前，又去墙角取了扫把开始这一天的忙碌。
地上总是有尘，这就像心中的尘一样，总会不知觉蒙上一层；而如果已然入了泥坑，这清扫便吃力了，十几年来，蒋老太竟无法把这方小小的院落清扫干净。
她从门口有着光亮的地方开始，逐步向角落里的阴影走去，越是离开光亮，就越是脚步沉重起来。她会停在窗子前方静静发愣，仿佛看到两个儿童站在那儿。
那两个孩子手牵着手绕着她跑，女孩子哭了，男孩儿就把手中的糖葫芦喂到女孩儿嘴边，还要一边哄她，直到她笑起来。
但总是这样——当她耳边马上要响起笑声时，哭闹和打骂声就会从影子角落里泛出。她不得不走起来，蹒跚而来，举着扫帚要去清扫，她愈是坚定，就愈是清晰地看到女儿和儿子站在墙边大打出手的影。
事情过去七年了，他们每每见面还是打；蒋老太干脆举起了扫把，愤愤打过来，才看到一堆尘土飘扬在身前，又幸好是有光，否则她甚至看不清“尘”的模样了。
鸡窝是安置好扫帚才去的。蒋老太喜欢鸡肚子底下的温度。她总是从那里拿了圆润温暖的两颗，面挂微笑：“好，好啊…… 看这一对儿，又暖、又圆。”
她不喜欢抓或拿的动作，在蒋老太看来，这会很容易打了蛋，所以需是小心翼翼地捧着，更要把影子甩到光外面，免得绊了脚，碎了这一天最难能可贵的圆满。
炒了蛋，老太太还要把热好的馒头放在碗里，一步步回到八仙桌前吃饭。
搪瓷缸子早破了角，但她不舍得扔，每次喝完水都要把它推到对面椅子前，这习惯，就像老头儿还活着时候一样。
等到太阳的反抗热烈起来，黑夜终于如同冰雪化掉，院儿里总会第一个浮现出老太太孤独的身影。她呆坐在台阶，托着腮望向破烂的木门。
蒋老太的等待仿佛有了回响，有车从山路开过来，晃动着破烂的木门一颤颤地摇。蒋老太企望着伸长脖子，又因为驼背只得连整个身子都半蹲起来。
然而看到蒋明进来了，先是一愣，而后又沉默地坐下，看着。
大儿子这次并没有拿着喜红色的盒子，他什么也没拿，却带着不少“颜色”来。
那脸上都是“颜色”。
蒋明用五官变换着这些“颜色”：一会儿皱眉，一会儿又松开眉毛，把嘴巴张开，可舌头毕竟是打了结儿，只能像个哑子那样“嗯、啊”上几下，终于又把眉头锁了，不做声。
蒋老太也不理他，只是望着院门的方向。
“妈——我那个……”
蒋明似乎只要进了这个院子，就会得失语症，变得像个傻子。他抓耳挠腮憋得慌，便把更多的“颜色”显露出来。
那手背上的青紫色、眼袋边缘的阴黑，以及那额头上的红肿都分明可见。
这院子像是《故乡》里的闰土。蒋明见了总是亲切熟悉，然而终究是少了菜缸、磨盘和牲口，便迟疑了，觉得这并非自己认得的院落，认得的家。
可是老娘依旧坐在那里，她的背虽然驼了，眼睛也看不清，但总还是能听到曾经夏日里蒲扇在额头摇动的风声。
这男人哀叹起来，声音又长又满是颤抖。他两腿分得更开，背也弯下来，阳光从天而降，弓起来的黑影恰恰如同一个巨大的包袱背在身上。她老娘也驼着背，便是想看，也是枉然。
“你又咋了？”蒋老太看着他。
“妈——林子快结婚了。”蒋明干脆蹲下来，他低着头，也不敢把脸仰起来，他总觉得如果把头仰起来面对自己的母亲一定是他退休这天，可惜这预言并不准确。
“又跟亲家打架了？”蒋老太乜斜过去，这事儿拖了很久，她是知道的，每次蒋明过来，都与它有关。
蒋老太叹了气说道：“儿子，你爸没了这十几年，咱家一年不如一年了。”
“先是你们兄妹吵，后来小的也跟上吵；吵来吵去，家里就只剩我一个孤老婆子了。你们还没吵够，要把我吵死才算。这还是个家呀？节不是节，年又不是年，儿子这样，孙子也是那样，我还是不是你们的妈呀？啊？”
蒋明早就捂住脸，无声地抽噎起来。
“妈，我没办法呀。七十多万的房子，首付凑不齐，我东奔西跑到处挣钱，林子又赶上单位裁员，他妈这么多年也只是四处打零工……”蒋明越说越多，越多，就越是把哭腔带出来，直到眼泪淹了声音，自顾自呜咽起来。
蒋老太也耷拉下眼角，这哭声抹平了她额头的皱纹，也勾起了她肚子里的话虫。
“你有了家，就没有了家人？我不是你的妈？兰子、小欣不是你的妹妹？非要吵到家都散了，人都走了——”
“妈！你不懂，有她们也没用！”
“天底下还有一家人过不去的坎儿？ ”
蒋明侧过脸去，他又想去掏烟，手摸到胸口时却放弃了，因为他又畏惧起烦愁来，可蒋老太的话如同缭绕的烟雾迷了眼，他扇起脑袋想打散，却又响起老太太的念叨：“你总是不听，总是不听…… ”

蒋明从院子里出来的时候，抱着父亲的太师椅。他眼圈儿红了，表情却少了些愁容。蒋老太从院子里跟出来，她两手扶在门框上：“用完了早点儿给妈拿回来，要记得啊！”
蒋明答应着，跟母亲打了招呼，开着车往下山的方向去了……