卡森•麦卡勒斯
1.
M．K——当她十七岁时，她会很有名—这是她将写在所有东西上的缩写。
卡森•麦卡勒斯笔下十三岁的米克生活在20世纪30年代，美国南方的一座小镇里，拥有着这样的梦想。
或者说它并不是什么遥远的梦想，而是这一切早已在她“计划”之中。也许她会成为一个伟大的发明家，也许她会成为像莫扎特一样著名的作曲家。每当米克在屋顶抽着烟的时候，她总会这样想。
猛地掐掉抽掉一半的烟，将烟屁股沿屋顶的斜坡弹出，再缓缓爬下屋顶，推着车里的弟弟走向回家的路。在夏天的长夜里，躲进小镇富人家的灌木丛细细听着各家的收音机节目，在黑暗中穿梭、回味音乐、看哑巴辛格上班和辛格说话就是米克的十三岁。
米克孤独，小镇里她没有可以倾诉的朋友，音乐成为她的秘密。唯一的哈里，一个大她几岁的男孩，在他们一次亲密接触后，懦弱的少年竟迅速地离开小镇逃之夭夭，就像她说
站在人满为患的房间中间，却依然感觉自己一个被锁在里面。
我爱这个有着男孩子般粗鲁的米克，那极具个性，她可以坚持自己，穿着男孩子气的短裤和T恤，在屋顶抽自己的烟，听自己的音乐。
但在艰难的生活里，她选择了不停地妥协。
比如，为了融入身边的小团体，坚持举办一场蹩脚的派对，派对结束后又是安静隐秘的夜晚里，再次独自一人空虚到了极点，身体里留下的只是兴奋后的厌恶。
开始去商店工作，换上连衣裙，穿上丝袜，自己买了一对绿色耳坠和一只银手镯，工作带走她的精力和时间，米克再也想不起音乐。
小姑娘从此长大了。
有什么用呢？这是她想知道的答案。到底有什么用呢？她做过的一切计划，还有她的音乐。这一切的结果无非是这个陷阱—去商店，回家睡觉，再去商店。
2.
米克没有完成计划，终其成为商店的一名售货员，即使这样一份工作，也来得辛苦，她像被骗了，但没人骗她。她不再疯狂，当然，M．K也不会被写在象征荣誉的红色烫金绒布里。
有什么用呢？杰克•布朗特也这样自问。
布朗特是一位无神论者，他不相信上帝，也不相信救世主，尤其对待传教士着实粗鲁，布道者西姆斯邀他听“关于爱和仁慈”的故事，布朗特断然拒绝。
西姆斯说，上帝之子为了救你而死。你何故要走，布朗特兄弟？
回家大便，我要大便。我们的救世主对此有意见吗？
当看他骂骂咧咧的躲在纽约咖啡馆喝着杜松子酒的疯癫模样，一定想不到他是一名读很多书的革命者，也一定想不到“我工作只是为了攒点儿钱，好让自己不工作一段时间，有时间学习。”这样的书生气自他口中而出。
布朗特孤独，他总是反抗，古道热肠。
当你走在路上思考你看见那些饥饿的筋疲力尽的人，那些软骨病的小家伙，这不会让你发疯吗？
美国是世界上最富有的国家，但我们中的三分之一却在挨饿。我们何时团结起来，要求得到我们应有的那一份。
诸如此类的喃喃总是被人无情的嘲讽。
在《心是孤独的猎手》中那个看似繁荣的年代，美国经济实则经历着史无前例的大萧条：
工人薪资少得可怜，工资远远落后于不断上升的生产率，生产过剩，消费不足，农民苦不堪言……
但大多数人对目睹悲伤和残酷早已习以为常，又或者，每个人都在绝望中想抓住自己的那根稻草，维持好现世的安稳。有谁想要去组织各种形式的反抗以表达对现状的不满，那必然要付出代价，流血或死亡。
所以，布朗特无奈的告诉辛格，发疯没有用，我们能做的一切全都没用，我觉得生活就是这样。
我们必须自己救自己，不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒，不是通过服从和谦卑。
3.
同布朗特一样，考普兰德也是一位反抗者，一名黑人医生，同胞的绝望和屈辱让他发狂，他崇拜卡尔•马克思，将“各尽所能，按需分配。”作为自己的信条，将为黑人同胞争取工作权利、服务机会和尊严作为自己的使命。
改变黑人同胞先从改变自己的亲人开始，但考普兰德孤独，这竟是连自己的儿女们的理解都得不到的使命。他的家人全都离开他，他的女儿鲍蒂娅对他歇斯底里道，一个人不能随便抓起孩子，然后强迫他们变成他想要他们变成的人。也不管这会不会伤到他们。
最终，考普兰德也没有做些什么，他曾告诉布朗特，不要单打独斗。沮丧的是，这两位反抗者始终也没能团结、联合起来对抗不公的命运，他们始终各怀心事，互不看好，当布朗特最后想寻求联合时，悲伤的发现考普兰德已告老返乡。
辛格是所有人的救世主，因为他不会说话，每个人都认为他有更多理性，知道普通人不可能知道的东西。
而辛格并不能理解他们，他的救世主是希腊人安东尼帕罗斯，但当他飞快的向他打着手语时，安东尼帕罗斯真的理解他了么。
安东尼帕罗斯被送进了疯人院，辛格失去了寄托，安东尼帕罗斯死在疯人院，辛格就开枪打死自己。
4.
辛格死了，故事结束，布朗特走出小镇，一股新的力量涌向他。
让我想起，阿城在《棋王》中写道，谁能一世守着记忆里那个全心全意的灵魂？但只因如此，宁可犯痴犯呆也坚持不移的，才是真正的王者。
每个人都重新融化在小镇漫长闷热的夏季里，但总有痴者还愿做这无用的反抗。
“有什么用吗？”
如果一件事有意义，就肯定有用。
网友评论