文/端木家达
02、用20年时间写诗。
1971年周涛去了伊犁的部队农场，接受再教育。在那里垦荒、赶马车、背麻袋、割芦苇，闲的时候打野鸭子，这也是周涛第一次离开城市，一跟头扎进了土壤里。
再教育结束后，他被分到了南疆的喀什，这时《诗刊》复刊，周涛就决心一定要拿下它，他不停地写和投稿，人家杂志社不停的退稿，熬了一两年后，他的诗《魔笛》终于刊登了。
1978年，200行诗《天山南北》终于上了《诗刊》，诗上了《诗刊》在全国范围内引起了反响，那时曹禺和徐迟到新疆，还在大会上表扬了周涛，一年后，他的诗集《八月的果园》就出了单行本。
在上世纪80年代，诗坛上有“新边塞诗”一说，主要成员就是杨牧、章德益和周涛。
在一次三人的交流中，周涛提出：“新疆是唐代边塞诗的诞生地，何不创造一种“新边塞诗”，反映大西北的风土人情，于是，他们三人联手投稿，向《诗刊》《人民文学》及各省的文学刊物统统都投，结果他们成功了并获奖。
可时间不长，“朦胧诗”崛起，加上另外两人杨牧、章德益回内地，“新边塞诗”也就偃旗息鼓了。
1984年周涛和另外两位作家去老山前线，他天天和战士们同吃同睡，战场上他亲眼目睹战士们：“一个个钢盔在枕头边摞着，一个个面孔睡得像雕塑一样，一个个都是从死神手里跑出来的人”，他写下了2000行长诗，《山岳山岳，丛林丛林》，诗中有战争的残酷，有超越胜负与因果的书写：
我的可怜而固执的邻居
我的性情忧郁爱闹纠纷的远亲呵
当我和你作战时
我的心其实是愤怒而又疼痛
几乎是一边在打一边在哭
我流着泪痛击着自己的另一部分
东方——是我们共同祖母的名字
……
一代又一代的死者并没有使大地腐烂
却是活着的人们使之拥挤混乱
一切形式的死
目的都在于提醒和挖掘生的意义
死去的人已经不怕死了
活着的正怀着恐惧
——《山岳山岳，丛林丛林》
网友评论