小学校

我很想我的小学校了。

它在山前，它已衰朽。但二十年来，它似乎没有变。砖箍的窑，木盖的房，红机瓦的顶，青砖砌的檐。我写着这几个字的时候，它就在我眼前。

它安放着我们多少人的童年？对天涯远人，千万里的它是始发地，而不远离故乡的我，偶尔一步即达，经常闪回梦里。

那实在是最平常的一所小学校。我不要记它的布局，它容纳的孩子，即使那些老师，也是最普通的农人的子弟。

它清寒得要命。发给老师的信纸，都是按张数。曾经的老师们的嘴边话：干不干，一月三块半。

老师们去学拿着锄头或镰刀，靠在教室门前的墙上。一下课，他们的讲台就搬到田地了。学生们在屋里，隔着窗户能看见地里干活的父母。三四年级的孩子们，没有离乡就有乡愁了。

年轻的老师会和孩子们一起纵情野外。二十年前的八里山是学校的后花园。是山，就能迎春归，迎雪飘，迎叶落，迎月升。孩子们穷得要死，可一进山，就如回母亲的怀抱。后来的怀念里，没有诅咒的贫穷，没有饥肠的辘辘，只剩一山美好，四季情怀。

没有八里山依托的学校会怎样，我们不敢想象。

一个人睡在东北角的小屋，屋里不停有老鼠撕拉，铺着的席子是解放前地主的使用，没收后从庙堂进入学堂。后檐顶着大山，松鼠能直接蹦到屋顶，雉鸡会在瓦顶悠闲地散步，不会受到惊扰。至于进入孩子们的作文，却是它们的不曾想到。

学校不是净地也不是圣地。老师们也有纷争，也有不平和愤激，校长的钻头不顾尾遭到抵制，可校长一直校长着。乡亲的嘴里，一半说好，一半说坏。我爱着的家乡是二十多年前的家乡，现在我不敢轻易歌颂家乡了。一味的夸赞故乡，也是有罪的。

小学校对我的打击很深刻。我回去跳进院子，隔着门缝看那空空之屋，当时桌子摆放的顺序就复活了，每一个同乡少年的影子就再现了，甚至我们就着桌子缝考试作弊的情景也获再生。恨自己记忆太好，总觉得如在昨天，我坚决地认为岁月真的好像没有流过，我想坚决地不承认年华流转。只是我回头看我带着的孩子，一个个都已经比我高许多了，当年可是没有他们的啊！他们站在我的周围，对我做着无声的提醒，把我的执拗彻底击碎，百味上心也七零八落了。他们马上就要上大学了，而那时的我还在山中的这所小学。

西赵洼那三个队往学校来要走一段不短的路，那路当时是越走越宽的。我走出学校凭吊时，发现这废弃的路已经很窄很窄，只能放得下两只脚了。玉米秆盖着它，好像要尘封那时足迹，否定曾经的月下行走，青山照影。我不服气，又想对抗了，我把那玉米秆都抱开，非要那路露出来，孩子们也帮我了。清理完后，一条小径再显姿容，如老妇再回秀颜。他们自动让开，我踏上去，一步步走着。脚下冬草片片，一定是当年那些草的遗传，寒里青绿， 自带苍劲。我故意走着，我想我能踩住几个当年那些孩子们的脚印呢？他们有的就在几十米的屋里睡觉，有的不知何方，有的已在山里的坟茔。我在这里走着，远处有谁注意到我，笑话我的做作吗？

不远处是新建的学校，现代而没落，没有几个学生了，我八岁的侄女梦淑就在那里读书。它不如先前的老校，旧屋里挤满学生，贫寒里心有烈火，我们都好像很有劲。这是他们的学校，我们的小学校只在心中了。

冬雨落窗，在这古城的一隅，我想着山中的旧时小学。如果现在起床发车，不到半个小时就可到那老旧的屋前，就可以摸摸那锈迹封门的铁锁，甚至敲响那被所有人遗忘的校园钟声。悠悠之音能接通几十年，催醒多少乡梦？被钟声惊醒的人们，会询问这夜半钟声的来由吗？可会想着这在山中回响的声音，在雨丝茫茫里能飘过几个山头？

我，心已回去了……