打我有记忆起，只要出门，母亲就会围上蓝头巾，是天蓝色的，有时围在脖子里，有时包在头上，不管是打扫卫生还是到地里干活，亦或者是她带我去姥姥家，无论春意盎然，夏绿怡然，还是秋风傲然或者是冬雪凄然，天蓝色的头巾如影随形。不同的是干活时她会戴上口罩，有时忘了拿口罩，她还会用头巾的一角来替代口罩，那时候我太小了，实在看不懂母亲是怎么折叠头巾的，就那么一拉一拽又一塞，脑袋就被头巾包得严严实实的，脸被“口罩”遮得只剩眼睛。
我经常见邻居阿姨围红头巾，便问母亲怎么不围红头巾呢，红色的多好看。母亲叹口气笑笑，已经过了围红头巾的年纪了，天蓝色也很好啊。自此，干活、去买东西、去姥姥家，母亲还是围蓝头巾，去姥姥家时头巾蓝得耀眼，打扫卫生、到地里干活时又成了灰蓝的。
初中毕业后，我学着母亲的样子煨炕，等我用灰耙子把干驴粪、麦草捣进炕洞，我的脑袋上，身上也沾满了粪沫子草渣子。母亲嗔怪我怎么不戴上她给我的红头巾。我不喜欢头巾，觉得太丑了，所以任凭母亲的唠叨，糊得再怎么灰头土脸，反正头巾是不会上我的脑袋的，母亲看我倔强，便再也不让我煨炕了。
闺女快过八岁生日时，有一次玩蛇板不小心摔坏了胳膊，手术后打了石膏的胳膊得吊着，大夫用的纱布没几天便成了细绳。看闺女勒得难受，母亲也不知道从哪里找了一块大红头巾重新给闺女吊胳膊，果然，挨着闺女胳膊的地方由线到了面，脖子里的细绳也粗了不少，闺女说姥姥真聪明。
闺女的问题永远很多，问母亲不出家门哪里来的红头巾。母亲微微一笑，这是我的嫁妆，我结婚那天只围了一天，再没舍得，给你妈她看不上，你用吧。我张大了嘴巴，这红头巾历史悠久啊。
闺女学会拿东西后最爱抢母亲的头巾，趁我们不注意，母亲的蓝头巾就被闺女顶到了脑袋上了。见此，母亲便喜欢给我闺女围头巾，不是蓝头巾，而是一块大红色的头巾，闺女在红头巾的陪衬下越发显得圆圆肉肉的了，越看越可爱。往后，闺女只要在母亲那里，母亲总会给闺女围上红头巾。母亲像是会变戏法似的，很少在脖子里打结，有时在脑后系着，闺女像个壮族小丫头；有时在耳边打结，闺女又成了一个回族小胖妞；有时不知道她是咋鼓捣着，闺女又成了一个维吾尔族小美女。我惊讶于母亲的心灵手巧，吃醋一般地问我小时候咋没这待遇呢。母亲瞪了我一眼，你从小那么抗拒头巾，后来就连我给你的嫁妆里的红头巾都胡乱扔着。你闺女一点都不像你，天生喜欢红头巾，而且围着还那么好看。呶，你闺女脑袋上的红头巾是你的嫁妆，后来我看她喜欢，就又给她买了几块。我是错过了什么吗，我懊悔不已。
也不知怎么的，近些年，我时常梦见自己也围着蓝头巾，模样丑丑的，一手提一筐子粪末，一手拿灰耙子站在我家的炕洞前。围着红头巾的闺女跟在围蓝头巾的母亲屁股后面，笑着，叫着……
网友评论