吃完饭，洗碗，推开朝北的窗户，不知哪家飘出一股饭菜香，直往鼻子里钻。
客厅的音箱里，单曲循环那支《汉阳门花园》。其时，又听到那几句歌词“冬天腊梅花，夏天石榴花，过路的看风景，住家的卖清茶”。
忽然，我的眼泪就来了，老家的点滴，又像放电影般，闪现脑海。再也回不去的老家，再也到不了的过往。
这厨房还没农村老家的大
老家的灶台，用红砖垒砌好，外面糊上石灰，我们家的灶台，灶面嵌入了蓝色瓷砖。烟熏火燎了一段时日，瓷砖缝里已没了初时石灰的颜色，只剩锅烟灰的灰头土脸。
掌握家里大灶的基本是奶奶，虽然五岁就跟着爸爸去镇上读书，但是关于这部分的记忆一直都是那样清晰。
每每奶奶在厨房里忙碌，我自是要跟着的。家里一般都是中午煮饭，夏天的晚上就用中午剩饭煮烫饭，冬天的晚上就用中午剩饭炒饭。中午一家人吃完饭，奶奶用米箩把剩饭盛起，用纱布盖上；厨房的房橼，一根绳子穿梁而过，打个牢固的结，下端拴个铁钩，奶奶拿个小板凳支上，颤巍巍的站上去，把米箩挂在钩子上，防蚊防蝇。
锅上煎炒烹炸，锅下也没歇息。
里锅的饭盛起来后，锅里就结了层锅巴。这时候，它比较皮软。奶奶往锅膛再丢个麦秸把子，用火钳拨拉开，保证锅均匀受热，再到灶上看看。如果四周有点翘起，奶奶便指我盖上锅盖，再焖会儿就可以了。有时她手上有个什么事，便喊我往锅膛加把柴，常常是不止加了一把，闻见糊味，为时已晚。只听奶奶嚷着，不得了，不得了，上天了，上天了。后来我知道，那个上天了，就是锅糊了，大概是顺着烟囱冲向天际的。
在老家那个灶下，爷爷会用瓦罐煨汤。把黄豆洗净泡好，猪手洗净，放上足够的水，只放适当的盐；或者把家里养的母鸡宰上一只，洗净剁好，也只放上足够的水和盐。把锅膛的中间，用火钳拨拨，尽量放平，加柴火时，尽量小心，不剧烈的碰上，以免倾翻。爷爷坐在柴仓沿，边和家人说话，边照应着锅膛里的瓦罐；那纯正的香气早已四溢在村庄，过往的邻居，常会招呼爷爷，小花爹爹，又煨汤啦。
到冬天，奶奶总会捡几根山芋，必须生的细长规整，洗洗丢锅膛里，偶尔去给它翻一翻，一直停留在一面，常会外焦里生。常常等不及，急着要吃；奶奶便用火钳夹出，丢在水泥场，再用火钳力度适中挤压，看是不是熟透。常大多时候还没熟，奶奶笑着嗔我，你这小娃子，急得很，没熟怎么吃？笑眯夹起来，又丢进锅膛。要是熟了，我最爱吃贴着皮的那层，像锅巴一样嘎嘣脆；其他的部分，裂成一瓣一瓣，吹着气，吸溜着嘴，两手不停倒着交换，舍不得丢手，舍不得住口。
腊月里，爷爷从甘蔗窖子掏了两根甘蔗，洗干净，用刀削去根，均匀分成几小根，大约能放进锅膛里的长短。烤甘蔗，是不能离人的，需要不停翻动，以免焦了。这个面积小，很快就好了，奶奶总是把甘蔗根那截给我，自己啃甘蔗梢。顾不上嘴上沾着的烟灰，像胡子一般，顾不上手上沾着锅膛灰，满手黑黢。滋滋冒着热气的甘蔗，拿起就啃，一口下去，汁水四溢，又甜又烫，甜到心头。
一直在这首《汉阳门花园》的单曲循环里，写完这篇。就是他唱的那样：十年冇回家，天天都想家家，家家在家等到我，哪一天能回家。铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗。
想老家的灶边，扎个蓝色围裙，清晨到夜幕，那个忙碌一生的老人，我的奶奶，慈祥又温和，她早已不在，再也回不去的老家。
网友评论