这是一个令人微微动容的故事。
伯爵被王妃诬陷，于是带着一儿一女出逃，改头换面、隐姓埋名，不希望被人认出来，以保全自己和孩子的姓名。好在他的孩子运气都很好，一儿一女分别留在了两个英国的大将军家中做了儿女，而安置好孩子之后，伯爵自己逃出了英国，做了十八年的苦役，已经深深切切地成为了一个“穷人”。
常年高压的体力劳动已经让他的外貌变得不可认了，只是身体到比原来当伯爵的时候强壮了许多，他想回去看看自己的一双儿女生活过得怎么样，于是回到了英国。先看到儿子成为（继承）了大将军，取了原来的大将军的女儿，生活得很好；又去女儿所在的那家，经常去她家门口乞讨，后来女儿的丈夫（也是将军）请他进去吃饭，发现家里的孩子们都很喜欢他，与他亲近，将军的父亲还说叫花子生的孩子也喜欢叫花子（真的太恶毒了），将军隐忍了下来，请伯爵（这时是乞丐）留在自己家里做仆人，伯爵说自己只做过马夫，于是就成为了他家的马夫。
之前的王妃后来成为王后，患上疾病命不久矣，临终前向神父忏悔，就说到了污蔑伯爵这件事情，国王知道了之后表示很后悔，于是下令找到伯爵和他的后代，要将他原来的地位和财产都还给他甚至还要加封。然后伯爵和儿子、女婿一起去国王那儿领赏，余生福贵无忧。女婿的父亲也不敢瞧不起他和女儿及孩子了。
首先，人的命运确实是跌宕起伏的，身居高位也确实容易招惹是非，但是所幸天主知道他们遭受的冤屈，给他们安排了较好的命运。（天主真管得了这么多吗？）我是不信神也不信命的，有很多时候的运气其实都是由很多难以察觉的微小细节造成，类似于“蝴蝶效应”。
其次，这样的宿命论对人的教化作用也是很强的，人不能作恶啦，不要瞧不起穷人啦，要信奉天主、诚心忏悔啦之类，好人终究会有好报的。（我看也不见得）我只觉得伯爵是一个聪明人，知道大难临头逃得很快，也会安顿好自己的儿女，而自己在外做苦力，也算是可怜天下父母心吧。
再次，阶级造成的性格都是后天形成的。伯爵本是养尊处优的存在，是十指不沾阳春水的，但是被迫流亡，也只能做劳役，十八年的体力劳动已经让他成为了劳苦大众，他见到女儿时俨然是一副穷人见到富人时的姿态，而不是父亲见到女儿的态度。
最后，世人是势利而蒙昧的。国王会相信王妃的一面之词，不假思索地治罪，其实也是使他们一家命运“坎坷”的帮凶和同谋，而不知情之人都以为他们一家是乞丐、叫花子，颇为看不起他们，甚至伯爵在女儿家里做马夫之时，女婿还将其呼来喝去的（因为不知情），而后来知道真相之后又是另一副面孔了，可见人性之虚伪。
网友评论