漆黑一团的午夜，寂静无人的街道上我蜷缩着把脚从如同泥沼的意识里拔出来，徘徊不去的风中满是海水的味道，感觉就像含了一口血在嘴里，巨石砌成的墙上挂着被风随意摆弄的风灯，灯光晃来晃去，无声的摆动却像刺耳的尖叫鼓动着我，石板路坑坑洼洼向前延伸，我穿着一件米黄色的长款风衣，宽大的翻领，随风飘舞的下摆，走在风中，我像是赶赴战场的士兵。周围窸窸窣窣，渐渐有了动静，我不敢想那是什么，此时风衣也不能让我有勇气停下脚步，不远处的前方有一盏路灯，灯罩让泻下的昏黄灯光始终保持着规则的梯形，像是光明和周围的黑暗签订了某种不平等条约，据理力争才争取了那一小块领土。
本能地，我开始加快脚步，周围的奇怪声响也开始肆无忌惮，就像被人无限开大了音量键，继而轰鸣不断，我的听觉像被勒紧了的喉咙，僵直到了极限；突然，远处的灯光下出现的一幕让我刹住脚步，一个人影站在那里，背对着我，身材修长的背影，米黄色的风衣，除此之外他一动不动，就像我一动不动站在原地一样。
让人悸动的警报声穿破了梦境，我伸手把iPhone的闹钟关掉，重新躺回去，掀掉被子，只穿着短裤躺在床上，这是我每天醒来给自己的过渡时间，也为了让下边撑起的小伞收回去。早晨的晨勃开始于什么时候我已经忘记了，那曾是青春期难以消除的痛苦记忆，随着年龄的增长这项功能带给我的自信也在逐渐减弱（这对于有性伴侣的男士当然另当别论），印象中只有夜里梦遗之后早晨才不会有紧绷的感觉，但是在知道了自慰的方法以后就很少再做春梦了。
清凉的海风对稀释欲望有着不同寻常的功效，当似乎已经感受不到它的存在的时候，我睁开眼睛确认了一下，然后翻身起来坐在床边，双脚踩在床边的方形毛绒毯子上，迎着被风吹起的窗帘深吸一口气，然后慢慢排出，这是我多年养就的习惯，并没有什么健康知识在里面，单单为了舒服而已，像很多职场人士每天对着镜子喊出鼓励自己的口号一样，相对于生理需求而言我这样做更多的是为了舒缓精神上背负的某种压力，某种来自生活，记忆甚至时间的压力。
我揉了揉蓬松的乱发，光着脚离开床，书桌上电脑的电源灯还亮着，昨晚写到几点来着？一时竟想不起来了，最近被这篇自己原本自信满满的小说折磨透了，一开始以为是个绝佳的题材，自认为写出令人满意的小说不成问题，现实却是灵感像被扼住了喉咙，看着空白的电脑屏幕我连最简单的字符都难以打出，昨晚又是没有任何进度，我感觉遇到了一堵墙，除了放弃根本没有穿过去的可能。
洗过澡后，我给自己冲了一杯咖啡，我并不总是在早上喝咖啡，大部分时候会自己煲小米粥，这是母亲留给我的习惯，她在我20岁那年死于一个喷嚏，用她的话说，那是死于记忆，因为她总是这样谈起她的母亲，她在临别的那一年总是告诉我，她的母亲也就没什么东西遗传下来，美貌啊财富啊通通没有，只有死亡遗传了下来。
这样的对话总是出现在我们的早餐席间，她说完之后，我会说“死用不着遗传，人人都有那一天”
她会盯着我说“浑小子，我说的是喷嚏，第一个也是最后一个喷嚏”
我仰头喝完碗里的粥，然后抹着嘴巴说“我经常会打喷嚏啊，看来遗传到我这里就要不灵了”
她听到这里会突然温和起来，接着说“可怜的傻小子，我不是你的亲生母亲，你怎么会遗传呢？”
她说完就站起来走进厨房，直到我离家出门上学她都不肯出来，她去世那天我们早饭席间没说什么话，她只是突然像个陌生人一样问我几岁了，我回答过后，她没有那种获得答案的满足感，脸上像是一夜间耗尽了生命特有的光彩，黯然麻木，我要出门时她叫住我，她让我等一下，然后就不再说话，她坐在屋檐下的椅子上，直直地看着前方直到突然打了个喷嚏，我难以理解生命能够像一个喷嚏那样猝然消失。我以为时间在我身上堆积起来的是对生活的理解能力，自那之后我遇到的难以理解的事情却有增无减。
遇到她不知道是我的不幸还是万幸，1980年我被父母带着到广西旅游，年幼的我被海浪卷走却又奇迹生还，我的记忆曾经灌满海水，在里面我连最基本的呼吸都难以维持，但那时我已经到了能够理解见不到家人的痛苦，或者说那是儿童唯一能够理解感受的情绪，就在如今那个能被海风吹到的房间，我哭了很长时间，直到记忆被消耗殆尽，我慢慢地恢复了正常，不能说回到了原点，就像时针走了一圈，那中间的12小时是永远都会存在的。
母亲对我很好，这也是我能安定下来的原因，她也曾经带着我试图寻亲，可最后都也没能得尝所愿，我就那样陪着她开始了第二次生活，我习惯把遇到她之后的日子形容成第二次生活，这有助于我能在感情越来越丰富之后坦然地面对过往的遭遇，她也从来不会忌讳在我面前说起我的经历，每当那时她的眼睛便会闪烁着年幼的我难以理解的光彩，她会长久地看着我，好像下一秒我就要离她而去。
她经常会带我到海边，她说大海能净化眼睛，可我一直没能理解正确她的话，还曾睁着眼睛潜到水下；她曾对我说”我们要理解大海”年幼时我对这句话的理解我早已忘记，如今再想起来，或许只是她面对大海时有感而发并非有什么重要意义。人面对大海时总是容易思绪万千，继而被感性思维主导大脑。
网友评论