让我意识到死亡的瞬间是什么时候呢？

第一是家养的那条十几年的狗。被爷爷哄骗的弟弟亲手套上它的脖子，收缩，发出哀嚎又痛苦的声音。那时的我，望着同样茫然的弟弟不知所措，后来几年，家里又买了狗，只是我都不大让它们与我亲近了。

第二是五爷爷家的牛分宰，五爷爷家是自销性的买牛，养牛，配种，卖牛或宰割售卖。我依然记得它躺在地上从完整到只剩骨架和一张皮的完全过程。小时候，母亲看到要宰牛的场景总会叫回我，不让我看，但也不能总是能叫到我，我看过这种场景也超过了七八次，后来也索然无味了。我看过牛流眼泪，也看过牛产小犊的过程，但最终我都知道，它们会变成一张皮，一副骨架。我知道，我们也是。

第三是同村的罗爷爷，是个平常周六都要走十几公里去逛街买菜的人，身体很是硬朗，平时也健谈，也就突然的几年，少了他很多消息，说是中了风动不得了，再接着听到了去世的消息。因为同村不同姓，我们只需要祭拜后离开就行，祠堂里的花圈和白幡很整齐，跟长辈乖乖的拜完后就离开了，并没有其他的想法，只不过在我当时的生活中，村中少了一人而已。

第四是我二爷爷的离世，这是个意料之中的悲痛结果。二爷爷生前喝酒喝的非常凶，无论做什么，都要喝酒，最爱白酒和高粱酒。我与他相处的算是比较多时间大都是在他工作和打牌的时候，他是个篾匠（方言），会做篮子，席子，簸箕，团箩等，我们喜欢捡他刨木留下的雪花，那是我们小时候游戏的工具。再然后，村里的人不多，就剩几个老头和小孩，几个老头经常凑够一撮打牌，二爷爷的手气通常都很好，但牌技不太行，几个老头在牌桌上经常被气的大呼小叫。二爷爷喝酒的事情也经常被说，他也满不在乎，只不过这次真的什么都没了，一年前就到医院检查，就病情严重，过年的时候还能坐着看我们互相拜年，只是向他说新年快乐的时候要扩大音量，他已经有点听不清了。在今年的八月份，走了，说是晚上很精神的坐起来要说什么，突然就没了动静。这次的祠堂的祭拜礼非常多，不过棺木被政策的不允许，只能在一根圆木上捆上二爷爷最后盖的被子，我们小辈一人抬着一个花圈走向葬地，太阳明晃晃的晾着，没有人说话，就连平常爱抱怨的弟弟也没有说话，后背很快湿了，汗是大滴大滴地往下落，又是一轮祭拜。回去的隔天就要准备酒宴，我们把好事坏事统统都称做“做好事”。酒宴上人来人往，言笑晏晏，二爷爷的过世仿佛不存在了。回来的人留了几天又出去了，这个村子又恢复了往日的安静。

我难以体会到死亡的瞬间，因为不存在真正的感同身受，但我会难过，茫然，无措。这些情绪也都是真实存在的，写到这也不该怎么说了，就此打住，暑假的米虫记事结束。

                  【完】

米虫的乡村记事（二）