父母是隔在死神与我们之间的一堵墙

时隔一个多月，我才敢回想那天早上发生的一切，2024年的春天没有往常的踏青、露营，只有数不清的来往的护士和母亲的哭声

朦胧中听到了ipad的铃声，惊醒中看到了母亲打了无数个电话，我一向害怕接电话，又是早上，预感可能有事情，我急忙回了过去，里边传来母亲哭泣的声音，

”你爸晕倒了，你快回来吧“

”哪个医院？“

”***“

”好，我马上回去“

挂断了电话我回头镇定的给男朋友说“咱爸晕倒了，咱们回去吧，你请个假”

其实现在回想来，那根本不是镇定是突如其来的懵，

一路上我看着熟悉的那条高速，一会在想我在干嘛，一会在哭，一会在发呆，我迟迟不敢再拨电话问现在怎么样了，

到了手术室等待区，见到了很多亲戚，也有很多等待做手术的家属，看见了母亲蹲在地上哭，我没敢哭，或许是我根本不知道无从哭起，因为手术还没出来，我该要想到更多事情，来的亲戚吃饭了没，我妈也有高血压，不能这么哭，我把母亲扶起来坐在等待椅上，弟弟简单交代了病情

我就听见那句，正在做开颅手术，我有点明白意味着什么，意味着后期会有很多的后遗症。

我的父亲一直身体健康，早上五点起来去遛狗，下午骑自行车，为什么会突然晕倒呢，他一辈子助人为乐，为什么要让他承受这些呢？

漫长的三个小时过去了，手术顺利结束了，我在电梯口看见了他，他还是我印象的样子，只是床上放了无数个仪器，身上也插着无数个管，我还是很懵，怎么变成这样，

病床直接转进了EICU，一天只有一次探视时间，整整八天，我们一直轮换着守在门口，虽然医生说有手机号，突发情况会打电话，让我们回去休息，但是还是坚持睡在了楼道里，盯着来往的医生，看是否在叫我们。

医生出来交代了病情后，我妈已经泣不成声，一群亲戚围着说着安慰的话，我想那时候的我妈应该是听不进去的，我也是，医生总是会把病情往严重的地方说，因为他们要给家属交代所有的可能性，即便那个可能性只有百分之一，“生命体征还不太稳定”就像一块石头压在心里，我也想哭，但我不愿意让我妈看见，这样她应该会更难受，我躲进了卫生间，我捂着嘴流着泪，我想哭出声但是我不敢，最伤心的应该是我妈，

EICU每天都可以两个人进去探视十五分钟，我在第四天的时候我才敢进去，之前每次我都是找借口不进去，我不想看见我的父亲微弱的躺在病床上，但是好像想给我开玩笑，之前进去的人都说很好，一直在睡觉，我进去那天他突然咳嗽，医生直接拿出了吸痰器，我看到父亲憋红了的脸，鼻头的汗，但是他还是没有动，没有说话，没有握手，医生操作完后他还是一动不动的躺在那里，

出了EICU，我都守在病床旁边，他还是一动不动，清醒的时间只有一个小时，庆幸的是他左手左腿是有直觉的，他能比划自己想要什么，我和我妈一天24小时守在病床边，精神的萎靡加上他一直来回动想摸伤口，我第一次发了脾气，“你到底想干啥，能不能不动了！”在关了灯的病房里，我爸就那么直直的盯着我，一动不动，我害怕了，我害怕的不是他瞪我，而是我从眼神中看不出那个熟悉的父亲了，他像是换了个人，医生说过会影响他的认知和言语，我害怕了，我害怕父亲不认识我了，我害怕父亲变了个人，

时隔19天我们转到了康复科，说话微弱，记不清人和事，右边基本瘫痪，我的母亲头上的白发也悄然扎根。

现在距离晕倒的那天已经整整一个月零一天了，我才想起来记录，这一个月应该是我最复杂最镇定最忙的一个月，我在EICU见了太多的病人，因为金钱放弃治疗的老太太，因为病情住在EICU整整半年的病人，在康复科住了两年的病人，还有年近70还守着在病床旁看护儿子的老奶奶，以前觉得这种事情离我很遥远，我还是那个天真的学生，一转眼自己的父母已经老了，一转眼看到了太多的人间疾苦，

父母是隔在死神与我们之间的一堵墙，2024年的春天可能有点遗憾，但是2025年春光依然