“剥饼”

    多年前寒冬的一个下午，办公室桌上的电话又响了起来。我顺手拿起话筒，是找工会主席的。

    我们一个小小的企业，工会也就俩人儿。所有的工作内容，说到底，可以用“关心”二字便可全部囊括。

    主席放下电话说:“一位退休职工的儿子打来的，他父亲去世了。”“哦，那我们要去家里慰问一下了！”“嗯，马上就走。”

    我和主席骑着单车，很快就赶到了王师傅的家，那个处于闹市却格外昏暗的家。

  房间的结构，恰似一条尚未切开的老式洗衣皂。推开门，家里的一切便尽在眼前了。

    暗暗的灯光下，坐着几位形象差不多的男子，就连衣服的颜色，也是同样的黑灰不清。

  我们进门，他们立刻全体站了起来，第一个跟主席握手的，应当是老大吧？国人的传统，此时打头阵的一般都是老大。

    走近灯光，终于看清了兄弟三个的面孔。尽管都是一样的红圆脸、板寸儿头，但还是能看出年龄差距的。

    如此相像的兄弟，有着同样的习惯—— — 握手。可当老大向主席伸出手的时候，五个灰指甲就是在暗淡中，也十分醒目。

    主席很自然的握了一下，我跟着主席走过去，却将两手别在身后，硬着头皮走到那个呈着遗像和蜡烛的桌子跟前。

      简单的礼仪形式过后，坐下来谈一下火化时间及单位补助事宜。老大略带笑意地说:“后天早上七点半火化，赶头一炉，因为只有这样烧出来的才是最好的。”

    老二在一旁说:“这次父亲过世，外地来了一些亲戚，家里房子太小了，得住附近旅社，加上吃喝都要花钱，老爷子这么点儿丧葬费，像剥饼似的……”

  老三说没说话记不清了。在这暗而窄的房子里，与这些黑衣人谈着死亡的事，有些不寒而栗。

    大约20分钟，终于可以退出来了。外面斜阳欲收，显得特别辉煌。而我们莫名其妙的仿佛从另外一个世界里刚刚回来。

    没走几步，主席突然问我:“剥饼是什么意思？”我略略顿了一下，说:“剥饼，大约是说那一点儿丧葬费，被外地来的亲戚消费了一些，所剩无几了。大概想多争取一些补助费吧。”

    我与主席一向比较默契，每当遇到个别老职工家属提出的一些棘手问题，主席不便正面回绝的，我就从侧面提出疑问，让本来存在的那个疑点呈现出来，也让主席稍稍得到一会儿思考的机会，同时让对方那急迫的心情稍稍和缓一点儿。

    今天那兄弟几个提出了“剥饼”问题，因为主席一时没有会意，暂时避开了实质性话题。

    退休职工的特别补助，很有限的。申请了还需交给厂长审批，然后拿着条子去财务科请钱。如果流动资金不足，只有等着。企业的生存已经遇到了极大的困难，现金不是那么容易提取的。

    第二天上班，隔壁厂办主任听说我们将要去火葬场办事，现身说法教了一招:离开火葬场赶紧去热闹的商场转转，把阴气消融了，然后洗头洗澡换衣服，特别要把梳头的梳子扔掉……

  其中有啥讲究，不得而知。可是我如此这般之后，倒在床上加盖几床被子，还是冷得彻骨头疼乏力。闭上眼睛就是火葬场的那个大喷泉，咕咕咕咕地往外送着冷水，在数九寒天的大早上也不停歇。真冷呀！

    回来的路上，本来就话少的我更加沉默了。而主席一如既往地淡定自若进退有度地履行着与岗位相称的职责。

  后来到底有没有给他们补助，记不清了。只记下了“剥饼”。

    至于那种有无均可的补助，在那样的境况下被提了出来，恐怕总会有一些些的。

多乎哉？