导员推开宿舍门进来，看着宿舍里我们俩。
“咦？你啥时候回家呀？”
“我过两天再回去。”王哥从床上坐起来，看着导员说。
“那你呢？这是要干嘛去呀？”
“我呀，我想去上会儿自习。”
他进来是跟我们说一下105，106两个教室的事儿。专接本结束了，如果留在学校的人不多的话，两间教室就锁上了。
早上回到教室，他们已经把书收拾干净了。从后走到前面，印着“库课”的卷子整齐的卷在第一排的桌子上，这间教室显得可真荒凉，像是刚刚打完一场仗一样。
可不是打仗嘛。我延期毕业了，明年依然会在这个学校一年。按照专接本考生大多数人的大学生涯，那必是专科三年加本科两年，而我自己光专科就读了四年。不去评价好坏，事实永远有很多个维度，仅仅从挂科就完全用枪毙掉这次延期毕业那一点也不辩证。
晚上来到了自习室，王哥从他桌子上一堆书里挑出一些资料。
“这本。”
“这本也给你。”
一大摞书。
我把他们搬到最里面的位置，靠着柱子，整间自习室已经没有很空的桌子，我占的这张桌子旁边摆着一堆教资资料，还有一个粉色水瓶，所以我猜大概又是一个学姐了。也无所谓，只要不像某些把自习室当自己家的那些学姐那样大吵大闹就好。
说起来，自习室有老师专门看着。谁会愿意在别人监视下去安家？我需要躲避热闹和躁动，只要安静就可以考虑安家，像那天501几个学姐，叽里呱啦的吵闹声，嘎嘣嘎嘣的吃东西声音，即便我背着蜗牛的壳，钻进去并安上隔音窗也能听到在讨论某个明星出轨。
男生的娱乐在游戏，女生的娱乐在八卦。
只能说大多情况下吧。
我和王哥抱着书下了三楼，他来到了105，我爬了五楼拿回我的书包，走进排椅低下头拿书的瞬间猛的闻到一股很冲的脚臭味，我对后面的那个男生抱有一定偏见。有一次看到他搂着他的女朋友，我想既然是谈恋爱的男生总不会不注意卫生吧？
当然啦，我也不能百分百确认，人是复杂的，仅凭一面就断定一个人是那种品相的石头，这绝对不是什么好的鉴宝师。
那怎么形容我回到106教室，并在这里看书时的感受呢？
过去三年在这里发生在我身上的每一件故事我都记得，并且大多值得落笔的故事我都将他们以不同形式进了我的小柜子。初到民院被学生会骗去参加运动会开幕式，一只瘦瘦高高的大美女把小鲁班的心一步一步偷走，普通话练习整的一口流利的方言，以及疫情封校期间学长们在宿舍举行的乒乓球杯........我像往常的每个下午一样坐在夜晚里，在我伸出手想要拿水杯的时候才知道，我已经好久没有在教室喝着茶看着书了。现在，仿佛一场电影投射到这间教室，看得到大美女低着头忙碌的背影，伙伴们从后门走进单手提起篮球，前面一些同学嬉戏打闹的背影....
这便是回忆的意义。
抛开了我过去任何一个阶段，把它当做切片分离开来，我都不会是现在的样子。回忆最适合用来，不论是我们想要记录的，还是我们不愿意去回首的。看到这篇文章的人，不知对回忆有着怎样的见解，但不论如何，我希望大家学会记录，像一位仔细思索的导演一样，把自己来人间的日子拍成电影。
也许，未来某个安静的下午，我翻开曾经的小柜子，从里面看到了我的过去种种，也会感叹着：
“留下这么多东西，嗯！这小子活的可真通透。”
网友评论