河岸上

走在秋天的河岸上，天高云淡，风清气爽。

银杏果成熟了，被风吹落到地上，老太太们当宝贝一样捡起来放进袋子里——银杏仁是很好的药材哩。

走过红枫广场，已经有赶早看红叶的人在树下溜达了。一个四五岁的孩子，提着一个小袋子，把一枚枚红叶从地上捡起来——或许，长大后的某一天，这一幕会成为他的童年记忆。

河边朝阳的斜坡上，铺着一条鲜红的小毯子，上面趴着一位胖胖的女士，她在晒背。看她趴在河涯上，我笑了，我想起来当地骂人的话。两个人开玩笑，会说：“你去趴河涯去吧！”在这里，“涯”念作yái。什么东西喜欢趴河涯上？是老鳖。这样说，是骂对方是老鳖呢。

广场上，几十个老头老太太们在练习合唱，唱的是《再见大别山》。一个多月前我走到这里，也是他们在这儿，也是唱的这支歌。听着熟悉的歌声，我恍惚感觉时间仍停留在一个多月前的那个下午。

不，河岸一直在，但她每天都是新的。