我童年时最喜欢的游戏是过家家。
在姥姥家时，我通常都是一个人玩儿。一个人过家家时唯一的游戏任务就是做饭。
做饭的食材有很多种选择。我不会跑的太远，就在姥姥家这个坡附近，这里散漫地长着很多植物，大部分我都叫不上名字。开的最多的是喇叭花，大多数都是粉色和紫色的，它的叶片也是肥厚的一大片，我会掐很多花和叶子回去，用小刀把它们切成细细的长条，拌在一起就是一道菜了。或者我会把花儿捣成泥，蘸着榨出来的汁液写字，这些字留不了太久，但我对这游戏乐此不疲。姥姥家门口种着一排槐树，槐花开的时候香飘十里，姥姥摘了槐花做饭，我也捡了槐花做饭。我不喜欢槐花的叶子，细细长长的，切不了几下。我最喜欢的食材是一种多肉，叶片非常肥厚，切着玩儿能玩儿好久，而且它汁水充盈，我喜欢切一下就有汁水溅出来的感觉。我还喜欢给这种叶片脱衣服，从叶根儿处慢慢撕起一层薄薄的皮儿，剩下的部分会绿得更深，有种糜烂的美。
很偶尔的时候，我有过一两个玩伴儿。一个是其他邻居家的哥哥，他很擅长爬树。姥姥门口那棵大树，他嗖嗖两下就能爬上去帮我摘花儿。哥哥也教过我爬树，但我实在没什么运动细胞，连那棵小树都爬不上去。哥哥可能也理解不了，怎么会有人学不会爬树，教了两次就再没提过了。这个哥哥不喜欢玩过家家，这对他来说太幼稚了。他会在夏天粘知了，举着长长的一根杆子，杆头儿系个布袋儿，只消抬着头看一会儿，飞速地一扣，知了儿就在那布袋儿里叫唤了。粘一会儿，他就把一口袋的知了串起来，点了火烤了吃。他说口感嘎嘣脆，贼好吃，并邀请我尝尝。我实在过不了心里那关，没敢尝试。再后来，我就没见过他了。
另一个玩伴是个小妹妹，比我小一岁。她住在姥姥家的坡底下，家里有一棵非常大的桃树。妹妹很活泼。那天我独自在门外玩儿，忽然听到坡底有人叫我的名字，叫了很多声，我就探出头去，瞧见妹妹在底下挥手：“玉玉，下来跟我玩儿吧！”此后我在姥姥家就多了一个小伙伴。妹妹学过跳舞，在院子里展示过她翻跟斗的绝招。她奶奶曾经给过我一颗特别水润的大桃子，我就认定这是院子里那棵树结的果子，后来桃树被砍了我还遗憾好久。妹妹和我一起玩过家家，她喜欢去搜集食材，我就呆在家里用石头或者砖块垒出灶台的样子，把她带回来的东西切切切。
妹妹的足迹比我远多了，她带着我认识了这个村子更多的地方。那间在我梦里出现频率超高的老宅子就是她带我去的。要去那宅子得经过一个特别茂密的小林子，进了第一个门，先看到的是破败的景象，土墙破损了好多大洞。拐过弯儿，再进一个门才是有人住的地方。这宅子那个哥哥的家，可我跟着妹妹才第一次进去。
村里有个戏台，是废弃很久的样子。戏台外的小广场上有一棵花椒树，大概很有些年头了，树干长得粗壮极了。花椒树是棵好树，它的个头不高，而且留出了足够的枝干，让我们可以轻而易举地爬上去，坐在树干上聊天。花椒的枝上有很多刺，我们会掰下这些刺，在红砖上写字，比谁写得多写得好。我们还热衷于拿着花椒刺做的笔跑到村子的各个地方，偷偷摸摸地在别人的房子外头写下“到此一游”的字样。
妹妹后来转学去了晋城，再不曾在放假时回村子了，就渐渐消失在我的世界里。如今，我连妹妹的名字也不记得了，只对她那双活泼的眼睛有点印象。若我不写这篇回忆，妹妹的身影大抵就会彻底在我记忆里消失了。
网友评论