故乡何处是

【壹】故事

        每个榆林的孩子，都应该是听着榆林的故事长大的。其一便是这名字的由来。很久以前的一片榆树林，所以她今天以“榆林”被世人熟知。其二便是这小名的由来。故事讲，曾经的一片山清水秀之地，因得罪风神而昼夜狂风不止，一匹路过的神驼舍身救人，用自己挡住风沙，从此化为骆驼山，于是榆林又名驼城。这座城市发展至今，唯一不曾变化的就是城市里驻足的那骆驼雕塑。其三是我们榆林人引以为傲的桃花水，又名普惠泉，传闻中由过路和尚普惠所发现的隐藏于茂密榆树林中的清甜泉水。1934年秋，回乡扫墓的张季鸾先生在《归乡记》中写道：“我在家乡住一个半月，一院旧房，日光充足，空气新鲜，而且榆林饮料是最好的泉水。” 多少家乡人都如季鸾先生一样，离家万里，也不过牵心这一口美妙滋味。曾几何时，我们离了家就喝不惯水，离了家就怀念用那清甜水做出的白嫩豆腐。这些故事成就了一座历史名城，更成全了多少翘首以盼的归乡人。

Photo by 徐雨松

【贰】历史

        始于春秋战国，古称“上郡”的榆林，兴于明清。因着康熙皇帝的“两守孤城，千秋忠勇”的刻碑，又有“小北京”的美称。每个来榆林旅行的游人，总会去看看北边的镇北台，就是那"东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关"的所谓万里长城三大奇观之一。这里，是历史的传承；也要去看看南边的凌霄塔，明末有李自成的抢占，建国前又有解放榆林的凌霄塔争夺战，这里，是历史的变革；“南塔北台中古城，六楼骑街天下名”，这是榆林成为国家历史文化名城的重要标志，这也是我们成长的足迹。我出生于六楼骑街的大街，我成长于钟楼与凯歌楼之间的榆师附小的路上，我成熟于拐过鼓楼的一中。我见过它们是多么沧桑的古楼，我也见证了它们被修葺为多么焕然一新的古楼。这里，是历史的交替。

Photo by张祺 Photo by 张祺 Photo by 徐雨松

【叁】人物

          不管是故事，还是历史，都是由人来成就的。在这片土地的千年过往中，不曾像敦煌一样留下画面，却如同任何一个地方一样，留下了文字。这些文字世代相传，留给我们的，除了故事与历史，还有信仰。杨继业与他纵使被后人无限戏剧化了的杨家将，确实是中国史中一段难以忘却的军事神话；李自成的如历史笑话一般的故事，却也不能抹灭他英雄的本质；世人皆知孙中山，却鲜有人知秘书张季鸾，世人皆知《大公报》，却少有人知主编张季鸾。作为新闻泰斗，张季鸾一生的文章议论，铸成了那个时代的活历史；路遥与《平凡的世界》，柳青与《创业史》，方言的字里行间，黄土地上的悲欢离合，都叫你看到一部活生生的中国现代发展史。他们都是这片黄土地的子孙后代，他们是千千万万人民中的平凡的存在，他们也是千千万万平凡人民中的伟大的存在。他们极尽一生，向我们诉说追寻与信仰，他们极尽一生，那是人物的故事。

Photo by 徐雨松

【肆】食也

        榆林美食无数，我独爱羊杂碎。就如弱水三千只取一瓢。其实你今天所看到的这洋洋洒洒的文字，皆是因为本段而衍生。我最初不过是想写写我的杂碎，升华过后，才成就了故乡之文。

        我对羊杂碎的疯狂，追溯自小学时代。小学的时候，作为小组长的我，经常于第二日清晨前往老师办公室交作业。那个时刻，正值办公室老师的早餐时间，而他们的常态早餐，便是来自于解放巷口的牛师傅羊杂碎。在那个还没有外卖的时代，班主任经常会派牛师傅杂碎的少当家，也就是我们的牛同学，前去采购，于是，在每一个我前去与老师汇报工作的清晨，我都会在羊杂碎的香味中如痴如醉。得不到的总是最好的，从此以后，我心心念念的，总是它。再后来，我的疯狂达到了第二个高潮——大学。我的大学远在东北，对于一年只能返乡两次的我， 徜徉于东北地区美妙的朝鲜族饮食之中，却越发的想念那一口羊杂碎了，尤其是在数以月记的寒冷的冬日，无数次不幻想着，期待着那一碗冒着如仙气一般热气的人间美味。这也就决定了我下火车后的第一顿饭，永远都是它。也间接导致了我的大学同学们，提到榆林，就会想到羊杂碎。好不容易熬过了大学四年，我终于回到了故乡工作。单位食堂的早餐，会每周不定时的提供羊杂碎，于是我每天起床的动力就是也许今天早餐是羊杂碎哦，如果恰好赶上了，我会觉得今天真是个美哉的开始，如果不幸错过了，捶胸顿足好似失去了珍宝无数。纵使眼前的这一碗杂碎做的多么不地道，多么不美味，只要它叫着这个名，有着一点影儿，我都会享受至极。榆林人好像都钟情于羊杂碎。各式各样的人，有人不吃羊杂碎里的粉条，有人不吃羊杂碎里的杂碎，有人只爱喝汤，有人只捞干的吃，可是无论如何，他们都是难以舍弃羊杂碎的故乡人。

          这样的爱是毫无缘由的发自骨骼。又也许，在我们心中，不知何时就种下了种子，这就是家乡的味道，早已融于骨血，此生难忘。

      你问我故乡的变化。我会告诉你，就是羊杂碎从3元一碗涨到了6元一碗。

羊杂碎

【伍】归乡

        我该遗憾自己没有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，还是庆幸自己不必“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

        我们上学的时候都在憧憬。憧憬自己进入名校，憧憬自己远走他乡。这一观念在大学期间尤为严重。当你从安逸平凡中走出，当你走入色彩斑斓，乱花渐欲迷人眼的感觉，会让你异常期待从此远离那个最初的地方，小地方。

        我在大三大四的时候，一度很迷茫，打心底里不想回到起点，却又舍不得父母独自度过生活。一心想远走高飞，一心想开始不同以往的生活。从找工作的时候开始发现，远走他乡是多么简单的事，也是多么困难的事。工作后，原来一起奔跑在同一片土地上的伙伴们，纷纷前往更美丽的世界，眼见着自己一路走来并没有比谁差，却“沦落”回出发时的起点，心中难免不是滋味。

        工作一年来，兢兢业业忙忙碌碌，除了偶尔羡慕别人看似遥不可及的生活方式，亲人，朋友，学生，同事，学校，家，这也是属于自己的，别人看起来可望不可及的生活。

          人生一世，谁又不在羡慕谁呢。

          我总想，读万卷书行万里路。无论身处何方，脚步可以到达远方，心灵可以随处徜徉，足矣。

            西窗的雨，归来的你，醉在故乡斜月里。

【陆】

          故乡何处是

          忘了除非醉