园丁

花，几毛钱一枝玫瑰花

一大捆一大捆

像麦子

收割好的麦子

在云南昆明呈贡

我们只买几枝来插

黄的，粉的，红的

在矿泉水瓶里

在杯子里

我喜欢花

却不会呵护

我更擅长将花瓣摘下扔掉

我不摘长在土里的花

比如牵牛花

各种说不上名字的野花

呈贡大学城遍地的格桑花

花自己会落

比如三角梅

总是会落一地

洒在贵人走过的台阶上

荷花

让人盼望着

在南国却不必惊讶

成群成群地开

我不曾真的爱过花

却做着类似园丁做的事

陆豫泽是我的小玫瑰花

如小王子的玫瑰花

我便开始想要做个园丁