一本看似随意写的文字,读起来却给人一种深邃的感觉。难怪有人说村上春树总能把看似寻常甚至无聊的事情也把玩出点形而上的味道。
这是一本讲跑步的书,又不单单是讲跑步的书。
他为什么写这本书?
人们了解村上春树多半通过他写的小说,写这样一本随笔,看似随意,却比小说更吸引我。
这本书就是他梳理自己那么多年跑步经历的成果。一种叙述,一种娓娓道来,如果你是一个热爱跑步的人,一定会有一种畅快的喜悦。
最近一年读过的书多了,大脑好像自动换成另一种模式。喜欢思考,而且习惯写下来才行。写字,变得没有那么困难,反而是一种表达的享受。当然,远远没有达到他这种如泉眼一样往外涌的状态。
如他所说,对于一个作家来说,不写出来好像就没有进行思考。如果想要梳理跑步的意义,也非得一字一字写下来才行。
这本书就产生了。
他为什么开始跑步?
最近越来越多的感受到生活是有一系列的偶然组成的。线性思维很必要却不足够。有太多不确定性和黑天鹅似的事件在改变生活的方向。就像村上春树写小说不是一开始就计划好的。「决定写小说时感觉在那一刻,有什么东西静静地从天空落下」。跑步也是三十三岁才开始的。只是配合小说家的作息特点而选择的一项普通的运动方式。一种对他来说最便捷、最经济,最符合性情的方式。
小说家加长跑,村上春树找到了自己的节奏。如他所说「持之以恒,不乱节奏,这对长期作业至关重要。」
为什么开始一件事和为什么结束一件事一样,它就那么发生了。「我为什么开始跑步」这样的问题我也问自己很多遍,没有什么特别的,就是辞职在家每天看书,总得活动活动才舒服。活动选择什么方式?我家对面就是大学的操场。免费又安全,也符合我的性格,那就跑步去吧。跑了几天,嘿,挺舒服,那就继续吧。跑到现在几个月了,每周不跑几次感觉很不好。跑步也得讲究科学啊,于是买了基本入门的书,正在一边啃一边实践。
跑步的意义是什么?
二十多年的不间断跑步,他的精神和躯体都在朝着好的方向发展。这是带给他的真切感受,当然,他也是用这样的方式保持着自己的节奏。
成就感或者自我认同是做一件事长期的动力来源。一定是尝到了好处,才会跑了那么久。就像对于长跑选手而言,跑完之后能否获得一种自豪感至关重要。
跑步,对每个人的意义都不一样。但是一定是能尝到好处。比如,我觉得跑完之后浑身轻松,比做了按摩舒服。比如,腰疼好了很多。
跑步时他在想什么?
「老实说,在跑步时思考过什么,我压根就想不起来。在寒冷的日子里思考一下寒冷,在炎热的日子里思考一下炎热;悲哀的时候思考一下悲哀,快乐的时候思考一下快乐」。
什么成就感,根本毫无感觉。满脑子都是“终于不用跑下去了”这样一种安心感。
如此而已!
这是最真实的想法,即便是最出色的长跑者在平日里也有无数次想“今天太热了”、“今天实在不想动”、“今天就不想跑”,这样的状态。所以,最近我在懈怠时,总会想“别人也会这样,我并不孤单”。但是,还是会继续去跑。
最近我在想,作家是不是都是喜欢独处的,甚至是主动追求独处的。就像写作和跑步这两件事就是最专注的独处,专注于高效地创作或者专注于脚下的路。
一个人可以完成的事情有很多,甚至有些事情我只喜欢一个人完成。比如阅读,比如写字,比如跑步,比如发呆。
所以,一个人选择做什么事情归根结底是由他的性格决定的。不是所有人都适合写字,也不是所有人都适合跑步。
为什么村上春树可以坚持二十多年的跑步,在他看来,每天跑步与意志强弱没有关系,只是因为跑步符合他的性情。有很多事情做起来都很痛苦,至少“跑步”在他看来没有那么痛苦。人们不会经人劝说成为小说家,也不会经人劝说长期跑步,一定是自然而然开始的。
除了跑步,他在谈什么?
除了跑步,他在谈自己的经历。他让你看到事情是如何发生的?是如此的自然又是如此的难得。
一个没有计划成为作家的人,在写着最畅销的小说;一个没有计划跑步的人,成为了小说家里面最好的长跑者。事情就这么发生了,一切的路就在脚下。
现在很流行做职业规划,五年、十年甚至几十年的规划。很佩服《基督山伯爵》这样一生只为一个目标的人,更多的人恐怕都在“随波逐流”。不过有的人在这个过程中能做到有所坚持,有的人就真的淹没在潮流中了。
村上春树是那个有所坚持的人,他承认自己不是才华横溢的小说家,只不过是在奴役肉体、耗费时间和劳力的基础上写小说的。
要把爱好变成专业,是需要积淀和付出巨大努力的。当你为爱好而努力时,它可能变得不那么美好,但是当你把爱好变成专业时,也许会重新体会它的美好。
人生能做自己喜欢的事很幸运,难得的是把自己喜欢的事做到极致。
跑步这件事,我想继续下去。也许以后也会尝试长跑,谁知道呢?不断尝到了好处,我相信会产生自驱力,也许就跑到了马拉松的跑道上。
网友评论