今天不想跑，所以才去跑

当卡佛的“当我在谈论爱情的时候，我在谈什么”被玩坏了之后，村上春树的书《当我在谈论跑步的时候，我在谈什么》里面那句“今天不想跑，所以才去跑”也被玩的差不多了。我今天其实本就是想跑的，早上出门的时候还特意带上了跑鞋与运动裤，准备大干一场。

十一点半的时候从系里出来，Madison的秋天虽美如画，但风却是一点不含糊。Trail在湖边，风更是大。打开runkeeper，就窜了出去。今天的湖水看起来像是深蓝的，风带出一层层的鳞片。起初的1000米并没什么感觉，配速一直在每公里四分半，身上冷暖适宜，路也平，没甚么起伏。难受的地方出现在三公里左右的时候，这时离终点还远，但步子却已开始疲沓，人跑到了picnic point附近的公园，路变成了野生的trail，高低起伏。3.7公里左右的地方有大概十五米的连续上坡，跑上去之后整个人都觉得软了。这时候脑子其实是拒绝思考的。长跑更像是一种苦行僧一样的生活，我们本可以在任何一个地方停下来休息，或是就此而弃，但我们并不。我们用自己的意志去鞭策着身体来到达一个对其他人而言毫无意义的终点，由此产生一种奇异的慰藉与满足感，仿佛自己成了希腊神话里的英雄；而一路上所经受的冷风与疲惫与酸楚都是值得的。村上在书里探讨过很多长跑与写作的关系，在我看来，它们所要求的那股坚持是十分类似的。

今天不想跑，所以才去跑；今天不想写，所以才去写；今天活累了，所以才要更玩命地活下去。

5000米的终点大概正好在80路的车站附近，我冲到那里，把手机里的活动记录成结束。胃里一阵翻江倒海，风肆虐过满是汗的身体，而这一切，似乎是值得。